我為什麼對東歐和捷克的文化有如此濃厚的興趣？原因至少與兩個人有關：普實克和昆德拉。前者是我在哈佛大學求學時教授中國現代文學的老師，後者是我最仰慕的當代歐洲作家（他久居法國以後的作品，我反而失去了興趣），二人皆是捷克的知識分子，況且普實克的命運還和中國文化切身相關，他是歐洲漢學界的啟蒙人物之一，我曾在長文《布拉格一日》中特別提到他，並故意和卡夫卡——我在大學時代最敬仰的現代主義作家——相提並論。
而昆德拉呢？他的早期小說當然令我想到了中國，本書中有兩篇文章提到他，據說其中一篇《世界文學的兩個見證》於二十世紀八十年代初在武漢的一個學報轉載後（是徐遲先生安排的），還引起不少中國作家的討論。至於捷克詩人塞弗爾特，則給了我接觸捷克文的唯一機會，在我的心路曆程中彌足珍貴。可惜我沒有足夠的功力再寫一篇關於捷克的作曲家雅那切克的評論文章；還有另一位作家赫拉巴爾（Hrabal），我也曾看過他的幾本小說，也應該寫點觀感。看來我和捷克以及東歐文化的緣分還沒有完。
如果找到遺失的三篇文章，我還會加注說：第一篇《費心生教授語錄》純屬虛構，但主人公的影子則出自我在芝加哥大學的捷克同事、教我譯塞弗爾特詩的什韋科夫斯基教授；第二篇《藍胡子的城堡》純係在布達佩斯的希爾頓酒店觀賞一出歌劇（配以唱片）時的幻想；而《雙城記》中遊曆東西柏林的經驗，一是寫實，一是虛構。在初版《中西文學的徊想》中尚附有兩張和幾位朋友同遊西柏林的照片。多年後（2004年5月）我與妻子同遊歐洲，我特別帶玉瑩去看我當年流連忘返的兩個城市——布拉格和柏林，而東西柏林之間的那道牆也隻剩下一小塊供人憑吊了。
在歐洲的各大城市，我處處感受到曆史的幽魂，反而在東方的香港和大陸，似乎真的覺得曆史“終結”了，年輕的一代人往前（錢）看，而我處處在學本雅明筆下的天使，逆著“進步”的時代之風前行——麵向後看。這本書中的大部分文章所顯示的，就是這種“直麵後看”的產物，也算是個人的一種曆史記憶吧。
二〇〇五年六月三十日於大連旅次
我為什麼對東歐和捷克的文化有如此濃厚的興趣？原因至少與兩個人有關：普實克和昆德拉。前者是我在哈佛大學求學時教授中國現代文學的老師，後者是我最仰慕的當代歐洲作家（他久居法國以後的作品，我反而失去了興趣），二人皆是捷克的知識分子，況且普實克的命運還和中國文化切身相關，他是歐洲漢學界的啟蒙人物之一，我曾在長文《布拉格一日》中特別提到他，並故意和卡夫卡——我在大學時代最敬仰的現代主義作家——相提並論。
而昆德拉呢？他的早期小說當然令我想到了中國，本書中有兩篇文章提到他，據說其中一篇《世界文學的兩個見證》於二十世紀八十年代初在武漢的一個學報轉載後（是徐遲先生安排的），還引起不少中國作家的討論。至於捷克詩人塞弗爾特，則給了我接觸捷克文的唯一機會，在我的心路曆程中彌足珍貴。可惜我沒有足夠的功力再寫一篇關於捷克的作曲家雅那切克的評論文章；還有另一位作家赫拉巴爾（Hrabal），我也曾看過他的幾本小說，也應該寫點觀感。看來我和捷克以及東歐文化的緣分還沒有完。
如果找到遺失的三篇文章，我還會加注說：第一篇《費心生教授語錄》純屬虛構，但主人公的影子則出自我在芝加哥大學的捷克同事、教我譯塞弗爾特詩的什韋科夫斯基教授；第二篇《藍胡子的城堡》純係在布達佩斯的希爾頓酒店觀賞一出歌劇（配以唱片）時的幻想；而《雙城記》中遊曆東西柏林的經驗，一是寫實，一是虛構。在初版《中西文學的徊想》中尚附有兩張和幾位朋友同遊西柏林的照片。多年後（2004年5月）我與妻子同遊歐洲，我特別帶玉瑩去看我當年流連忘返的兩個城市——布拉格和柏林，而東西柏林之間的那道牆也隻剩下一小塊供人憑吊了。
在歐洲的各大城市，我處處感受到曆史的幽魂，反而在東方的香港和大陸，似乎真的覺得曆史“終結”了，年輕的一代人往前（錢）看，而我處處在學本雅明筆下的天使，逆著“進步”的時代之風前行——麵向後看。這本書中的大部分文章所顯示的，就是這種“直麵後看”的產物，也算是個人的一種曆史記憶吧。
二〇〇五年六月三十日於大連旅次