“老人們早都說過，從小就看他是個人才，上學的時候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國民黨，這國民黨可把他給害了……”
“這個人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒裏辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請人家來上課，孩子們都去學唱歌，大人都得去識字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”
“有個算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日後要遭小人算計……”
“快解放時他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什麼要跑？”
“後來其實沒他什麼事了，他去了北京，想著是棄政從商踏踏實實做生意去。可是，據說是他當年的一個屬下，給他編造了好些個沒影兒的事。唉，做人呀，什麼時候也不能太得罪了人……”
“其實，隻要躲過了那幾天，他不會有什麼大事，怎麼說也不能有死罪……直到大禍臨頭他也沒想到過他能有死罪……抓他的時候他說：行啊，我有什麼罪就服什麼刑去。”
這裏麵必定隱匿著一個故事，悲慘的，或者竟是滑稽的故事。但我沒有興致去考證。我不想去調查、去搜集他的行跡。從小我就不敢問這個故事，現在還是不敢——不敢讓它成為一個故事。故事有時候是必要的，有時候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結果呢，它僅僅是一個故事了。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調遣，不能說這不正當，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更要緊的東西。不是更要緊的情節，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情。因此，不敢問，是這個隱匿的故事的要點。
“姥爺”這個詞，留下來的不是故事，而是一個隱匿的故事，是我從童年到少年一直到青年的所有懼怕。我記得我從小就蹲在那片虛緲、飄動的人形空白下麵，不敢抬頭張望。所有童年的遊戲裏麵都有它的陰影，所有的睡夢裏都有它的囂叫。我記得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待裏麵都有它在閃動，所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在撲打。陽光裏總似潛伏著淒哀，晚風中總似飄蕩著它的沉鬱，飄蕩著姥姥的心驚膽戰，母親的噤若寒蟬，奶奶和父親的顧左右而言他，二姥姥不知所歸的顫抖，乃至幼兒園裏那兩個老太太的慌張……因此，我不敢讓它成為一個故事。我怕它一旦成為故事就永遠隻是一個故事了。而那片虛緲的飄動未必是要求著一個具體的形象，未必是要求著情節，多麼悲慘和荒誕的情節都不會有什麼新意，它在要求祈禱。多少代人的迷茫與尋覓，仇恨與歧途，年輕與衰老，最終所能要求的都是：祈禱。
“老人們早都說過，從小就看他是個人才，上學的時候門門兒功課都第一……可惜啦，他參加的是國民黨，這國民黨可把他給害了……”
“這個人呀，那可真叫是先知先覺！聽說過他在村兒裏辦幼兒園的事嗎？自己籌款弄了幾間房，辦幼兒園，辦夜校，挨家挨戶去請人家來上課，孩子們都去學唱歌，大人都得去識字，我還讓他叫去給夜校講過課呢……”
“有個算命的說過，這人就是忒能了，剛愎自用，惹下好些人，就怕日後要遭小人算計……”
“快解放時他的大兒子從外頭回來，勸他快走，先到別的地方躲躲，躲過這陣子再說，他不聽嘛……他說我又沒貪贓枉法欺壓百姓，共產黨順天意得民心那好嘛，我讓位就是，可是你們記住，誰來了我也不跑。我為什麼要跑？”