有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼？他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裏一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘疾的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子裏，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裏待了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在她的兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時才隻有四十九呀！有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為 《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：
‘她心裏太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。
隻是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得透徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裏隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚, 呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏才有點明白：母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子裏待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去；我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船；她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，她一個人在園子裏走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個複雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裏來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼？母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。
有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
三
如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裏的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空飄浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是時而蒼白時而黑潤的曲徑，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鍾，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鍾，銅鍾與這園子一般年紀，渾身掛滿綠繡，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外麵買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢
整理一些發過黴的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是幹淨的土地上一隻孤零的煙鬥。
因為這園子，我常感恩於自己的命運。
我甚至現在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它, 我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。
四
現在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都有誰呢？好像隻剩了我和一對老人。