他的信美妙，優雅，並且極有分寸感。他常在世界各地跑，在不同國家的大學裏教書，做不同種族、不同膚色學生的“先生”。在他的來信中，充滿了一種奇麗的脫離了日常生活的美質。比如說，有一次王蓮生告訴我他在非洲，剛下了一場急雨。他說，地上積著水，能看見棕桐樹，遠處兩個人披著草笠，正飛快地跑過草地。
“在這種非洲熱帶的雨季裏，連馬群看起來都是淡藍色的。”這也是王蓮生信裏的原話。他還告訴我說，有一天他看到獅子了。就在不遠的地方，一頭雄獅，一頭母獅。它們蹲在一個土堆上，很久很久。他說他估計它們是在眺望牛群和其他獵物。他說他也講不清楚。
不能否認，我喜歡看王蓮生的信。但有些時候，我也會產生懷疑，究竟哪個是更真實的王蓮生？也是四年前，在上海的酒吧裏，王蓮生在我耳邊說：酒吧是個鍛煉眼力的地方。還有，要看一個女人是否性感。酒吧也是最好的去處。緊接著，他還沒安好心地說了句俗語：“是騾子是馬，拉出來遇遇。”
我在翻看那些來信的時候，眼前總會閃過王蓮生那副擠眉弄眼、沒正經的樣子，還有那句讓我驚詫不已的話：“是騾子是馬，拉出來遇通。”看得出來，他喜歡並且善於與女人調情，但你當然不能信以為真。他的壞心眼不能信以為真，他的假殷勤同樣不能信以為真。因為我雖然相信那種半真不假的調侃，並不影響他骨子裏的優雅美質，但這畢竟是個複雜的男人，中年，既複雜又豐富。
當然，真正的問題在於：王蓮生身上的這些特點，恰恰倒是正配我的胃口。
是的，現在應該講講我自己了。
我生於1972年，上海人，現在是上海灘上的一個白領，並且繼承這個城市的主要特點：小資、虛榮、精明、物質感，以及細微精密的情欲。
我每天在淮海路的一座寫字樓裏上班，是一家化妝品公司大眾化妝品部的市場總監。和大部分白領階層一樣，我的工作時間是朝九晚五。上班時問穿職業裝，化淡汝，中午則在公司附近的快餐店或者麥當勞吃簡餐。
一般來說，我和我的手下保持著微妙而又恰如其分的距離感。他們略微有些怕我，同時，也不得不承認，我其實是個很有親和力的女人。曾經有一個禮拜，每天上班，我會在辦公桌上發現一束玫瑰，非常新鮮，有時是黃玫瑰，有時是紅玫瑰。我懷疑是某個對我有好感的男同事送的，但也不能完全確定。不管怎樣，我不是個喜歡發生辦公室戀情的女人。在工作場合，我不希望把事情搞得暖昧不清——首先是商人，然後才是女人，這是我的原則。在黑色皮靠椅的後麵，我是一個嚴謹、嫻靜的女主管。
沒有人能輕易發現我感性的一麵。
前幾天，我在一本時尚雜誌上看到這樣一段話：老板身邊的得力幹將，兼具漂亮的外表與精明的頭腦；微笑不代表柔情，冷靜也不代表絕情；經常在你身邊，卻仿佛離你很遠。被形象地譽為：查理的天使。
我想了想，覺得這話有點像在講我。我們公司的老板不叫查理，我也不是天使，但我還是覺得那段話有點像在講我。
我們公司的老板是個外籍華人，我們叫他比爾。比爾很有藝術趣味，特別喜歡音樂。他喜歡的東西寬廣、多元，甚至相互矛盾。比如說，比爾喜歡爵士樂，百老彙的歌劇，還喜歡古典的交響樂；但同時。對於重金屬樂隊以及特別前衛先鋒的音樂，比爾同樣照單接收。
比爾跑過很多地方，對性和愛，老婆和情人，以及理想與現實都有非常清晰的判斷與疆界。這反倒讓我感到了真實，我把他歸於某一類的男人：這類男人對於世界有著豐富而寬闊的理解，但很容易讓頭腦簡單的人得出錯誤的善惡判斷。
我把這類人統稱為“南美洲”。
道理很簡單，也很形象。比爾桌子底下壓了張大照片，是他去占巴旅行時拍的。奇麗的夜景，亦真亦幻，撲朔迷離。我和比爾聊天，比爾說隻能用兩個詞來形容他的南美洲之旅，第一個詞是“巴洛克”，第二個詞則是“大豔情”。我想，比爾或許真有他的道理。美洲擁有原始純真的景物，它的結構、本原被發現得較晚，而印第安人、黑人的奇異並存和多血統的混雜，還真能讓它夠得上“巴洛克”這個詞至於“大豔情”，就隻能讓比爾自己來解釋了。
“南美洲”比爾曾經對我表示過好感，但也隻是點到為止，極為理智。我想，他也不希望在工作區域裏弄出什麼麻煩來——我們當然是一條戰壕裏的戰友，並且彼此欣賞，但彼此的原則也是一致的。
好像有人說過這樣的話：上海是母的。我非常同意，比爾也同意。比爾說他特別欣賞上海骨子裏的那種女性氣質。他說他知道在上海的什麼地段、什麼時間、什麼天氣，能看到最典型的上海美女。而在我們公司的寫字樓，不論工作時間，還是午間休息，都會傳出隱約的背景音樂。當然，這也是比爾的意思。
比爾還把對於公司員工的搞賞，分為顯性與隱性兩種類型。顯性的是一年兩度的紅包，隱性的就是一年數次去大劇院聽歌劇。
“穿上你們最好看的衣服，像孔雀一樣。”比爾說。
確實能在大劇院大廳裏看到很多好看的衣服，有禮的握手，以及優雅的貼臉相吻。就像當年法國殖民地裏的那些法國女人，為了她們的情人，為了去歐洲，為了到意大利度假，為了每三年裏六個月的長假，她們按時收藏各種衣物。她們在等待。因為比爾的這句話，我們也在等待。《阿依達》《葛蓓莉婭》《茶花女》，那個仿佛上弦月的大劇院拱頂，以及紅絲絨座椅上突然爆發出的招呼舊友的聲音——我覺得這些都沒什麼不對的。
這是一個講究時尚的時代，你也可以說是時尚毀了一切，但事情還真不是這樣簡單。因為我也可以這樣講：至少，在上海，時尚就是這個時代的一個秘密。