先是直球，直衝打者麵部而來，不帶弧線的軌跡，讓打者直接與投手溝通。
立川一棒原本已準備出棒，卻被這個內角高的直球逼得猛然往後一退，同時心中喊道，‘什麼啊, 野澤不是說這個投手的心情可能會動搖嗎？’
還專門讓他盯著首球就打，結果對方下一秒就用一個直衝麵門的內角球，告訴了立川一棒，現在自己的心情到底是如何的。
禦幸觀察著打者的動作，‘什麼啊，首球就準備出棒了嗎？攻擊欲望很強, 那就給你來這個吧。’手下輕輕一劃, 是一個新暗號。
投手丘上，高之野眉毛忍不住跳動一下, ‘一上場，就這麼突然call嗎？’但他並沒有搖頭，如果要投那個球的話——
“呼——呼——”好好的調整呼吸，將浮躁的心情都沉澱下去，將剛剛鋒芒畢露的投球都忘記，隻專注於投球本身，感受指尖的觸感，“不錯呢。”
他改主意了，禦幸果然還是那個老奸巨猾的禦幸。現在剛剛好，手指的觸感還很敏銳，正適合新球種。
‘怎麼了？怎麼突然感覺。。’立川一棒脊背有點發寒，前方投手帶給他的感覺變了，明明剛剛還是攻擊欲那麼強的氣氛, 現在突然就安靜了下來。
‘放空, 放空——’
高之野在心中默念著，一條條的想法從他的腦海穿過。
‘我好像並不是天才。’
‘你在開玩笑嗎，天才也是需要學習的吧, 大家都是拾人牙慧，有什麼好羞恥的。’
‘如果我不是在木下少棒，而是在其他少棒，結果會是怎樣，說到底，我在其他那些地方，還會喜歡上棒球嗎？’
‘這也許就是命運的不確定吧，說不定這平行宇宙裏，存在著很多不愛棒球的高之野。’
凡此種種雜念，在腦海中晃了一下，都從太陽穴鑽出，直衝背後。
在那裏，出現了一個黑洞，將球場上的草坪、守備人員、上方的觀眾們，甚至對麵的打者都全部吸走，這一片倒退的寧靜中，隻剩下對麵看不清神色的捕手，以及那個手套。
這顆球的投球感覺, 輕輕一想, 手上就已經有了上百次的反饋, 似乎一瞬間有上百顆球從這隻手上劃過, 留下清晰的縫線摩擦跡象，這是一周以來訓練的結果。
‘這顆球，本來最想對付的不是你們，但既然有了這個機會——’
有什麼人在他的耳邊低語，但已經不重要，隻需要按照既定的軌跡，將這顆球投到那個手套裏。。。
立川一棒的心髒因危險的預感而加速跳動著，‘這可是春甲的冠軍投手’，這個投手的武器庫裏隨便拿一個球種出來，上麵都曾有大把強打遺恨的長歎，儼然是‘飲血為生的魔器’。
這樣的投手，沒有任何猶豫，下一刻就朝著本壘處投出了下一顆球。
一棒被那種越安靜越壓抑的氛圍攥得喘不過氣，隻能全部交給本能，將所有的反抗都積蓄這下一次揮棒上。
但是——
就在他的眼前，那顆球在某個節點，像是個惡作劇的孩子般，‘嬉笑’著轉向了外角的方向。