那株樹聳立在水泥看台的邊上，很孤獨的樣子，很顧盼的樣子。
這天，嘉措出門。看見好些人聚集在榆樹底下張望天空，其中一個是他的朋友。
這叫人感到奇怪。
四五年前，當每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現時，才有這麼多人同時向天上張望過。
“聽說飛機要來了。”“直升飛機。”“日本人的。”“來了就降落在廣場上。”“日本人用飛機連根把新鮮蘑菇運到日本，幾百元一斤。”嘉措的朋友糾正說：“人家叫鬆茸。蘑菇是一種籠統的稱呼。”在這個地區，人們說蘑菇是特指這種叫做鬆茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。這是即將進入蘑菇季節的六月。再有幾個晴朗無雲的好天氣，七月裏連綿的細雨就要下來了。蘑菇季節就到來了。一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現實主義的花朵一樣從青樹根的旁邊，林間空地的青草底下，岩石的陰影下開放出來，在潮濕，清新，潔淨的背景下，黝黑，光滑，細膩無比。到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然後腐爛。它們自生自滅，隻有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實無華的灰色鬆雞。那時，它們隻有俗名。
現在有了學名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機出洋了。順便說一句，小鎮建起後，也從未有奇跡發生，沒有什麼東西從天上下來。哪怕是飛機。
鬆茸也未能帶來飛機。雖然這個偏遠的鎮子渴望有東西從天上飛來。這個唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮子。
但是，日本人來了。
但是，日本人並不直接來像販子一樣收購蘑菇。日本人把事情辦得很漂亮。按鎮上出版的報紙，日本人是來考察鬆茸資源。鎮上有線廣播網的口徑也與州報一致。日本人在州科委會堂舉行了一次有關鬆茸的科學報告。可惜翻譯過於缺乏生物學，特別是微生物學知識，聽了報告人們對鬆茸的價值仍然不甚了了。但報告裏沒有的一些訊息——這幾天，訊息作為一種新的詞彙在鎮上開始廣泛使用——人們倒是知道得清清楚楚。說是代理商將把冷藏保鮮設備最好的車開來，收到鬆茸立即運往省城，然後上飛機直抵日本。說鬆茸有防癌作用。說奶油燒鬆茸在東京、大阪，乃至巴黎是一道價值數百美金的菜肴。就是沒有人從反麵想，在此之前，鎮上人都吃這種兩三塊錢一市斤的東西。也未見誰就格外強壯，而且鎮上得癌的人好像比原來增多了。
嘉措母親聽到這個消息，歎口氣，說：“要是他們在我當鎮長的時候來就好了。”父親問為什麼？
“那我們的經濟工作就像個經濟工作，我們就能出口創彙。”夏天，她的哮喘病輕鬆多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她說：“瞧你單身漢的日子多糟，我們把你老婆調來吧。”嘉措知道她要說的不是這個。她不喜歡自己兒子所喜歡的女人。
那株樹聳立在水泥看台的邊上，很孤獨的樣子，很顧盼的樣子。
這天，嘉措出門。看見好些人聚集在榆樹底下張望天空，其中一個是他的朋友。
這叫人感到奇怪。
四五年前，當每七十六年才光顧地球一次的哈雷彗星出現時，才有這麼多人同時向天上張望過。
“聽說飛機要來了。”“直升飛機。”“日本人的。”“來了就降落在廣場上。”“日本人用飛機連根把新鮮蘑菇運到日本，幾百元一斤。”嘉措的朋友糾正說：“人家叫鬆茸。蘑菇是一種籠統的稱呼。”在這個地區，人們說蘑菇是特指這種叫做鬆茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。這是即將進入蘑菇季節的六月。再有幾個晴朗無雲的好天氣，七月裏連綿的細雨就要下來了。蘑菇季節就到來了。一朵朵幽香連綿的蘑菇像超現實主義的花朵一樣從青樹根的旁邊，林間空地的青草底下，岩石的陰影下開放出來，在潮濕，清新，潔淨的背景下，黝黑，光滑，細膩無比。到菌傘漸漸撐開，香氣就漸漸消失了，然後腐爛。它們自生自滅，隻有少量被人類取食，取食它們的還有一種羽毛樸實無華的灰色鬆雞。那時，它們隻有俗名。
現在有了學名，甚至有了一種拉丁字母的寫法，就要坐飛機出洋了。順便說一句，小鎮建起後，也從未有奇跡發生，沒有什麼東西從天上下來。哪怕是飛機。
鬆茸也未能帶來飛機。雖然這個偏遠的鎮子渴望有東西從天上飛來。這個唯一一條公路被泥石流阻斷的鎮子。
但是，日本人來了。
但是，日本人並不直接來像販子一樣收購蘑菇。日本人把事情辦得很漂亮。按鎮上出版的報紙，日本人是來考察鬆茸資源。鎮上有線廣播網的口徑也與州報一致。日本人在州科委會堂舉行了一次有關鬆茸的科學報告。可惜翻譯過於缺乏生物學，特別是微生物學知識，聽了報告人們對鬆茸的價值仍然不甚了了。但報告裏沒有的一些訊息——這幾天，訊息作為一種新的詞彙在鎮上開始廣泛使用——人們倒是知道得清清楚楚。說是代理商將把冷藏保鮮設備最好的車開來，收到鬆茸立即運往省城，然後上飛機直抵日本。說鬆茸有防癌作用。說奶油燒鬆茸在東京、大阪，乃至巴黎是一道價值數百美金的菜肴。就是沒有人從反麵想，在此之前，鎮上人都吃這種兩三塊錢一市斤的東西。也未見誰就格外強壯，而且鎮上得癌的人好像比原來增多了。
嘉措母親聽到這個消息，歎口氣，說：“要是他們在我當鎮長的時候來就好了。”父親問為什麼？
“那我們的經濟工作就像個經濟工作，我們就能出口創彙。”夏天，她的哮喘病輕鬆多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她說：“瞧你單身漢的日子多糟，我們把你老婆調來吧。”嘉措知道她要說的不是這個。她不喜歡自己兒子所喜歡的女人。
終於，她說：“我夢見了你外公。”“你還是不說你想說的事情，阿媽。”她說：“我夢見你外公帶我去找蘑菇。”“阿媽你真以為找蘑菇可以發財嗎？”在這一帶地方，不說采蘑菇，而說“找”，那個字眼太閑適。況且蘑菇也不是遍地都是。這種東西決不在大氣候、小氣候，大環境、小環境都不適宜的地方生長。隻要找到那個地方，年年你都可以在同一個地方采到它們。它們一群群聚集在那裏，無聲無息。嘉措的外公知道許多地方。