那天淩晨，我看著火車徐徐駛進了拉薩城，古城、高城、淨城、聖城在我的視野中漸行漸近，於我，於我的家庭，都是一種無法了結的西藏緣定。
青藏鐵路通車之後，深圳電視台為紀念改革開放三十年，一年選一個事件，共拍三十集，專門邀我坐著火車進拉薩，在車上講青藏鐵路建設的故事。我於2007年12月31日，再次從西寧上車，一路西行。車過唐古拉時，我在列車上講起了青藏鐵路建設者的故事，製作團隊專門拍成了一集紀錄片《2006年，有個車站叫唐古拉》。這是我繼青藏鐵路開通之後，又一次進藏。
2011年，國家電網公司在青藏高原架設了一條±400千伏的直流輸電線路，他們找到了我，說你既然寫了地上的吉祥天路，再寫一部天上的雪域天路吧，邀我再度入藏，續寫青藏路上國家電網人雪域飛虹的故事。那次采訪落幕時，我提出來要去憧憬已久的西藏宗教地位最高的聖湖拉姆拉錯一觀，這是尋找達賴靈童的觀相聖湖，凡人要去三回，才能看到自己的前世、今生和來世。
2013年，時任拉薩市委書記齊紮拉主持拉薩八廓古城改造。工程竣工之時，他找到西藏文聯主席紮西達娃，想請一位報告文學作家來寫八廓古城改造，紮西達娃第一個想到的便是我，於是我又一次入拉薩聖城。采訪結束時，我提出了一個不情之請，希望到雍則綠錯一覽聖湖之跡。經過八個小時的跋涉，終於登上了雪山和聖湖之巔，看到連連神跡。
反映八廓古城改造的長篇報告文學《壇城》殺青之後，去年10月，齊紮拉書記又請我去補充采訪，十天采訪結束後，我在電網專家的陪同下，偕夫人和女兒去一直想去的“麥克馬洪線”東段察隅考察，歸來時，一起去了拉姆拉錯，這是我第二次觀聖湖。當我與女兒登上聖湖的看台時，仰望天穹，一隻神鳥從天空中悠然掠過，這是我一生中看到的最漂亮的神物——吉祥之鳥，傾盡天下之辭，我無法比喻和形容它的美。回到北京之後，我翻遍西藏鳥譜，居然找不到這隻神鳥的圖譜，後來，我將此事講給魯迅文學院同學、青海作協主席梅卓女士時，她說，你不要再找了，這是一位神人轉世而來的……
神跡連連，仙鳥驚為天人。這已是我第十八趟入藏了，越去越順，越順越去，從此就遇吉祥滿天。路如斯，城如斯，湖如斯，人亦如斯。
魂牽艽野，我的生命之魂隨著時光之弧而翩躚。
我回想起在青藏鐵路采訪的日子。
許多個這樣平常的日子，我鼻孔裏插著氧氣管，靜靜地聽著普通築路女工們潸然淚下的傾訴，情至深處，我也不禁哽咽飲泣，她們是母親、女兒、姐妹，善良、柔弱、博愛。自從英雄、奇跡、激情這些字眼在我們的生活中被解構，漸漸從主流語境裏抹去以後，我以為自己已變得麻木，堅硬如冰，不會再被感情的湍流所裹挾，不會再有感動。可是一上到青藏鐵路，靜如止水的情感世界，突然如大風起兮般地湧入一幕幕奇異風景和一曲曲天地浩歌，卷走礫石，拂去風塵，重現感情之潭的純清和波瀾。
許多個這樣寧靜的夜晚，我也曾與築路男兒坐於一個簡陋的酒肆，三杯兩盞淡酒下肚，凝視著與我同齡甚至歲數更小的他們，話語觸摸情感痛處。堅硬鎧甲掩飾下的男人們個個俠骨柔腸，突兀展現他們脆弱的一麵，愴然落淚，我也一露無遺，不經意地拭去淚痕，極力地想挽住身為男兒的最後一點麵子，但是撐著的男人麵子最終被情感轟鳴的大潮擊成碎片。
西藏，我在尋找什麼？雪域，究竟給了我什麼？十八趟西藏之旅，我尋找到了什麼？
2006年青藏鐵路通車時，中國西藏信息中心的《西藏之子》為我做網頁時，選了我說過的這樣一段話：
“西藏最打動我的就是它的高度，一種生命極限的高度，一個民族精神的高度，還有一種文學高度，在那塊土地上，可以尋找回我們已經丟失很久的一種精神、一種境界、一種價值、一種信仰、一種執著、一種虔誠、一種真誠。所以說，尋找一個民族的精神海拔，青藏高原也許是最後的高地。”
十八趟西藏之旅，我究竟在尋找什麼，找到了什麼，其實就是八個字：敬天畏地，悲天憫人。
一條穿越莽蒼的青藏鐵軌，搭成通向佛國、天國的天梯，從上仰望，吉祥天路，猶如掛在唐古拉和莽昆侖之上的哈達，將西藏與內地、人間與天堂連接在了一起，成為我前世今生的前塵約定。
2017年6月22日完稿於青島海軍第一療養院二科808室
2017年7月13日再次改定於永定河孔雀城棠野園劍雨齋