蘇杉約範斌去辦離婚手續。範斌說好的。
倒也沒有什麼困難，兩個人本來就多年沒在一起了。雙方經濟都完全獨立，也沒什麼說不清的經濟糾葛。
範斌想把城裏的大房子給蘇杉，他說：財產的事由你決定吧，我沒有意見。
蘇杉說：也沒什麼好分的呀，原來是誰的，就是誰的吧。這套房子是你爸給你的，我不要。我也累了，就想住到靈山上去。對了，記得靈山的那房子吧，當初我們還說要一起去隱居呢。
範斌看著蘇杉牽強的笑容，麵露難色，說：那裏太冷清了，你一個女人，太危險了。
蘇杉說：危險什麼，我也已經住很久了，我喜歡那裏的清靜，我想一個人靜一靜。
辦完離婚手續出來的時候，範斌說：我送你回去吧。
蘇杉說：不用，就沿著河邊走一走吧。
兩個人沿著河一直走，一直走到時代影城樓下。
蘇杉抬起頭，看著時代影城，說：你還記得嗎？就是在這裏，你請我看的第一場電影。
範斌點點頭，記得，《在一起》，一晃七年了。
蘇杉說：你還記得我當時說的話嗎？
範斌低頭說，你說要愛就愛一輩子，你不喜歡哭哭啼啼玩分手的遊戲。“願得一心人，白首不相離。”
蘇杉笑了，當時我以為，分手一定會撕心裂肺、痛不欲生，想不到現在，我們可以這麼平靜地對待它。
範斌看著蘇杉。
蘇杉說：我一直以為，一旦愛了，就是一輩子。你愛的人，就算不在身邊，你也會永遠記得他的音容笑貌，記得他的味道。我沒有想到的是，在不知不覺間，就已經模糊了他的樣子，忘記了他的味道了。原來愛，是真的經不起時空考驗的。
範斌不說話。
蘇杉繼續說：我一直以為，愛一個人，就要愛他的一切，包括他的缺點和不足。我會愛他，不管他多久不回來，不管他多大男子主義，不管他在外麵會不會有別的女人。漸漸的我以為我真的包容了。到現在我才明白，原來我不是包容了，而是我已經不再愛他了。
範斌忽然之間落下了淚，低聲說：對不起，對不起……
這倒有點出乎蘇杉的意料，在她印象中，範斌是從來不流眼淚的。
搬家的時候，是範斌開車送的蘇杉。
也沒太多的東西，蘇杉不喜歡購物，又愛幹淨，舊的東西能扔的都扔了。
蘇杉細細地掃描過自己的房間，看有沒有落下什麼東西。她忽然想起王倫。關於這房子的記憶，好像王倫比範斌還多些。靠沙發的桌子邊，王倫曾經在那裏給她講了很久的蕭觀音的故事。榻榻米的小房間，王倫曾在那裏陪她一起吃火鍋。飄窗的窗簾上次壞了，是王倫給她換上的新的。
範斌一直在旁邊，靜靜地看著蘇杉。蘇杉的視線轉到範斌的身上，不知為什麼，她反而覺得自己還虧欠了他似的。
蘇杉歉意地笑笑，說：走吧。
坐在車上，蘇杉想起了很多。
她想起自己和範斌到靈山采風，感慨於靈山的山水，許願老了以後在這裏隱居。她想起他們一起選了房子的地址，把地買了下來，搭了一座小房子，閑暇時來小住。
沒想到，後來她和他離了婚。
她不要城裏的大房子，卻單單選了這裏。
她真的隱居了，隻是現在，既不老，也不是兩個人。
範斌把蘇杉的幾個箱子一一搬進了小屋裏，已經是晚上了。
範斌的手機響了，是莉娜打來的，說做好了晚飯等他回去。
範斌說：你先吃吧。
蘇杉說：去吧，別讓莉娜等急了。
範斌搖搖頭，把箱子位置擺好。
出門的時候，範斌說：我走了，夜裏風大，注意關窗。有事打我電話。
看著範斌遠去的背影，蘇杉流下了淚。