我從沒見過如此瑣碎、細小、脫離宏大敘事的博物館。我們想象中的博物館首先要“博”，地方要大，存的東西也得大，要事關天下蒼生，要關乎宇宙洪荒，否則都拿不出手，難為情。但這個小鎮博物館就膽敢堂皇地把一切“舊”東西擺出來——這就是我們的曆史，我們這小鎮多少年來就是這麼一針一線地過來的。經過的就是曆史，這是我們之“所從來”。我在盯著某張照片旁邊的說明看，一個當地人過來，問我是否需要幫助，他對這裏所有掌故都門兒清。他很自信，對我蹺著大拇指。我沒麻煩他，我知道他一定什麼都知道。
幾年後，我在故鄉和朋友聊天，想起了這個人。我對他肅然起敬，這是個有“出處”的人。當時我和朋友說到故鄉的物產和曆史，我突然蒙了，我對故鄉竟然知之如此之少，很多地方經不起別人的追問和推敲。即便有所涉獵的，也不過囫圇其大概，離深入和理解相距遙遠。和那個人比，我在故鄉成了一個沒有“出處”的人。我離開故鄉，飄在外麵的世界上，從此也就斷了和故鄉連著的根。反過來說，我就是生老於故鄉，就一定能成為有“出處”的人？未必，更大的可能是，我是個生活在故鄉的“異鄉人”。我很難像那個人一樣蹺起自信的大拇指——我們的曆史風流雲散，被日常生活消磨殆盡；我們沒有什麼博物館，哪怕一間屋大的地方。
事實上，這幾年我斷斷續續看了很多國外的小博物館，小城市裏的，小鎮上的。東西未必有多好，有多古舊和微言大義，尤其像美國這樣曆史短少的國家，不少小鎮僅有幾十年曆史，但他們願意辟出一塊地方，隆重地收藏、紀念和展示出來。幾十年也是曆史，幾十年也得保存好來路和出處。
有一回和故鄉主管文化的領導吃飯，我在飯桌無數次提到小博物館，我想他肯定已經被我搞煩了，他一再說，再考慮考慮，再考慮考慮。事實很可能永遠被“考慮”。因為“咱們泱泱大國，曆史長得能讓洋鬼子背過氣去，弄間屋裝那百十年的小玩意兒，誰好意思？犯不上”。
2011-11-27，知春裏
我從沒見過如此瑣碎、細小、脫離宏大敘事的博物館。我們想象中的博物館首先要“博”，地方要大，存的東西也得大，要事關天下蒼生，要關乎宇宙洪荒，否則都拿不出手，難為情。但這個小鎮博物館就膽敢堂皇地把一切“舊”東西擺出來——這就是我們的曆史，我們這小鎮多少年來就是這麼一針一線地過來的。經過的就是曆史，這是我們之“所從來”。我在盯著某張照片旁邊的說明看，一個當地人過來，問我是否需要幫助，他對這裏所有掌故都門兒清。他很自信，對我蹺著大拇指。我沒麻煩他，我知道他一定什麼都知道。
幾年後，我在故鄉和朋友聊天，想起了這個人。我對他肅然起敬，這是個有“出處”的人。當時我和朋友說到故鄉的物產和曆史，我突然蒙了，我對故鄉竟然知之如此之少，很多地方經不起別人的追問和推敲。即便有所涉獵的，也不過囫圇其大概，離深入和理解相距遙遠。和那個人比，我在故鄉成了一個沒有“出處”的人。我離開故鄉，飄在外麵的世界上，從此也就斷了和故鄉連著的根。反過來說，我就是生老於故鄉，就一定能成為有“出處”的人？未必，更大的可能是，我是個生活在故鄉的“異鄉人”。我很難像那個人一樣蹺起自信的大拇指——我們的曆史風流雲散，被日常生活消磨殆盡；我們沒有什麼博物館，哪怕一間屋大的地方。
事實上，這幾年我斷斷續續看了很多國外的小博物館，小城市裏的，小鎮上的。東西未必有多好，有多古舊和微言大義，尤其像美國這樣曆史短少的國家，不少小鎮僅有幾十年曆史，但他們願意辟出一塊地方，隆重地收藏、紀念和展示出來。幾十年也是曆史，幾十年也得保存好來路和出處。
有一回和故鄉主管文化的領導吃飯，我在飯桌無數次提到小博物館，我想他肯定已經被我搞煩了，他一再說，再考慮考慮，再考慮考慮。事實很可能永遠被“考慮”。因為“咱們泱泱大國，曆史長得能讓洋鬼子背過氣去，弄間屋裝那百十年的小玩意兒，誰好意思？犯不上”。
2011-11-27，知春裏