這十幾年裏他不注重裝束,每次遠遠近近地看見他,總以最簡單的方式穿最簡單的衣服,但在我看來,他依然是一個文化人,臉上有種抑鬱不得誌的書生的絕望的悲涼。再後來,母親說,他做建築工,混得很不錯,活兒不重,有點權力,掙得也多。很快家裏建起大平房,光地基就高出我們家許多。他的眼鏡早已經摘下,鄰居們說,都是蓋樓的,他就是掙得比別人多,到底有學問。

我不知道他走在腳手架下時,他在想什麼,是否還會想起那些複雜的數學算式。夜深人靜的時候,假如他能夠睡不著,他會對自己如何走到今天悚然一驚嗎?現在,他參與一場群毆,死了。

母親說到他死了時,我眼前出現的天岫的形象是:頭發蓬亂,穿著藍灰色的舊大衣,皺巴巴的深色褲子,舊的,趿拉著手工做成的黑條絨麵的棉鞋,雙手插在袖籠裏,不經意地扭頭往回看,他的眉毛不是很濃,但剛勁有力,四十多歲依然眉目清秀,眼神裏有鏟除不掉的脆弱和恐懼轉瞬即逝。

2012-1-26,中關村大街46號院

這十幾年裏他不注重裝束,每次遠遠近近地看見他,總以最簡單的方式穿最簡單的衣服,但在我看來,他依然是一個文化人,臉上有種抑鬱不得誌的書生的絕望的悲涼。再後來,母親說,他做建築工,混得很不錯,活兒不重,有點權力,掙得也多。很快家裏建起大平房,光地基就高出我們家許多。他的眼鏡早已經摘下,鄰居們說,都是蓋樓的,他就是掙得比別人多,到底有學問。

我不知道他走在腳手架下時,他在想什麼,是否還會想起那些複雜的數學算式。夜深人靜的時候,假如他能夠睡不著,他會對自己如何走到今天悚然一驚嗎?現在,他參與一場群毆,死了。

母親說到他死了時,我眼前出現的天岫的形象是:頭發蓬亂,穿著藍灰色的舊大衣,皺巴巴的深色褲子,舊的,趿拉著手工做成的黑條絨麵的棉鞋,雙手插在袖籠裏,不經意地扭頭往回看,他的眉毛不是很濃,但剛勁有力,四十多歲依然眉目清秀,眼神裏有鏟除不掉的脆弱和恐懼轉瞬即逝。

2012-1-26,中關村大街46號院