老師問：“必須念大學才能接受教育嗎？”
大家一起回答：“不是！”
“必須念大學才能成為一個好人嗎？”
“不是！”
“那好，為什麼？我們繼續說。”
又是一堆五花八門的理由，孩子們之間也開始相互爭辯。因為記憶的差錯，也因為有的孩子的英文發音我不能一下子把握，信息的記錄一定有很多誤差，但這些都無關緊要。重要的是，他們的很多表述在我意料之外，不是道理講得好，而是思考問題的角度，那個極其自由、爛漫的角度。有中正之言，更多的是生趣、可愛、由衷的話。這樣的哲學課離我的設想很遠。哲學係的終身教授Y女士跟我說，她的兩個助教在給二年級的孩子開哲學課，我一下子沒反應過來，那麼小的孩子能上什麼哲學課？誰都知道哲學是門艱深抽象的學問，有一大堆規律、定理和假說。“哲學”兩個字讓我立馬想起的是一張溝壑縱橫的幹癟老臉，想到皓首窮經，想到無數人告訴過我，這個世界如何，這件事如何，你要如何如何做才行。
但在二年級的小學生這裏，哲學不是知識，也不存在結論，沒有聖旨和終審判決，而是一種思辨和尋找的過程：首先是自由的、充分的自我表達，是想到什麼說什麼，說自己的話；其次才是逐漸深入世界的方式。多少年裏，我在理解哲學時，首先排除掉的就是“人”，幾乎是先驗地認為這是個沒有“人味兒”的學科，隻有榨幹了血肉的抽象的道理和邏輯推論才堪“哲”。我喜歡它隻在思辨的意義上，在思維遊戲的意義上，其他時候我敬而遠之、畏而遠之。但是，這些年，希望你也與我同感：我分明感到思辨世界的過程中拖泥帶水地夾雜了很多的個人因素，比如經驗和情感；我總以為這和我搞文學有關，同時懷疑自己思考路徑是否可靠——個人主義的出發點從來都是要被否定的。這是集體主義規訓的諸多成果之一，個人不許跑到前頭，要從骨子裏懷疑自我，包括切膚之思、之感。可是，那思、那感偏偏也發自內心，從我們的骨子裏流出來，所以這些年麵對“哲學”兩個字，我一直在自己跟自己打架——其實也不僅僅對一個“哲學”。可能你也一樣。
想一想，然後自嘲地笑笑。年過而立，突然在一群二年級的小學生身上發現了另外一種“哲學”，如果這“哲學”不是唯一的“哲學”的話。多年來我習慣於把哲學等同於與“人”無關的結論和定理，總覺得要一把抓住那頭的幹巴巴的結果才算弄對了，原來不盡然，這一群孩子帶著鮮活體溫的尋找和自我表達過程也很“哲學”。如果當年我們像這幫孩子一樣通過如此方式進入“哲學”，對我們來說，這門板著臉的學問會意味著什麼呢？這個世界又會意味著什麼？
2010-10-26，愛荷華
老師問：“必須念大學才能接受教育嗎？”