滑雪，賽跑，遊泳，賽車，飛行等等的選手，都稱得上是英雄。他們的自由和光榮是從神手裏，不是從別人的手裏，奪過來的。他們所以成為英雄，不是因為犧牲了別人，而是因為克服了自然，包括他們自己。
若論緊張刺激的動感，高速運動似乎有這麼一個原則，就是：憑借的機械愈多，和自然的接觸就愈少，動感也就減小。賽跑，該是最直接的運動。賽馬，就間接些，但憑借的不是機械，而是一匹汗油生光肌腱勃怒奮鬣揚蹄的神駒。最間接的，該是賽車了，人和自然之間，隔了一隻鐵盒，四隻輪胎。不過，愈是間接的運動，就愈高速。這對於生就低速之軀的人類說來，實在是一件難以兩全的事情。其他動物麵對自己天生的體速，該都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一隻時速零點零三英裏的蝸牛，放在跑車的擋風玻璃裏去看劇動的世界，會有怎樣的感受？
許多人愛駕敞篷的跑車，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：時速超過七十五英裏，八十英裏，九十英裏，全世界轟然向你撲來，發交給風，肺交給激湍洪波的氣流，這時，該有點飛的感覺了吧。阿拉伯的勞倫斯有耐性騎駱駝，卻不耐煩駕駛汽車：他認為汽車是沒有靈性的東西，隻合在風雨中乘坐。從沙漠回到文明，才下了駱駝背，他便跨上電單車，去拜訪哈代和蕭伯納。他在電單車上，每月至少馳騁兩千四百英裏，快的時候，時速高達一百英裏，終因車禍喪生。
我騎過五年單車，也駕過四年汽車，卻從未駕過電單車，但勞倫斯馳驟生風的豪情，我可以仿佛想象。電單車的驍騰慓悍，遠在單車之上，而衝風搶路身隨車轉的那種投入感，更遠勝靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向盤舵手。電影《逍遙遊》（Easy Rider）裏，三騎士在美國西南部的沙漠裏直線疾馳的那一景，在搖滾樂亢奮的節奏下，是現代電影的一大高潮。我想，在潛意識裏，現代少年是把桀驁難馴的電單車當馬騎的：現代騎士仍然是戴盔著靴，而兩腳踏鐙雙肘向外分掌龍頭兩角的騎姿，卻富於浪漫的誇張，隻有馬達的厲嘯逆人神經而過，比不上古典的馬嘶。現代車輛的引擎，用馬力來標示電力，依稀有懷古之風。準此，則敞篷車可以比擬遠古的戰車，而四門的“轎車”（dan）更是複古了。二十世紀六十年代的中期，福特車廠驅出的“野馬”（Mustang）號擬跑車，頸長尾短，慓悍異常，一時縱橫於超級公路，逼得克萊斯勒車廠隻好放出一群修矯靈猛的“戰馬”（Charger）來競逐。
我學開車，是在一九六四年的秋天。當時我從皮奧瑞亞去愛荷華訪葉珊與黃用，一路上，火車誤點，灰狗的長途車轉車費時，這才省悟，要過州曆郡親身去縱覽惠特曼和桑德堡詩中體魄雄偉的美國，手裏必須有一個方向盤。父親在國內聞言大驚，一封航空信從鬆山飛來，力阻我學駕車。但無窮無盡更無紅燈的高速公路在敻闊自由的原野上張臂迎我，我的邏輯是：與其把生命交托給他人，不如握在自己的手裏。學了七小時後，考到了駕駛執照。發那張硬卡給我的美國警察說：“公路是你的了，別忘了，命也是你的。”
滑雪，賽跑，遊泳，賽車，飛行等等的選手，都稱得上是英雄。他們的自由和光榮是從神手裏，不是從別人的手裏，奪過來的。他們所以成為英雄，不是因為犧牲了別人，而是因為克服了自然，包括他們自己。
若論緊張刺激的動感，高速運動似乎有這麼一個原則，就是：憑借的機械愈多，和自然的接觸就愈少，動感也就減小。賽跑，該是最直接的運動。賽馬，就間接些，但憑借的不是機械，而是一匹汗油生光肌腱勃怒奮鬣揚蹄的神駒。最間接的，該是賽車了，人和自然之間，隔了一隻鐵盒，四隻輪胎。不過，愈是間接的運動，就愈高速。這對於生就低速之軀的人類說來，實在是一件難以兩全的事情。其他動物麵對自己天生的體速，該都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一隻時速零點零三英裏的蝸牛，放在跑車的擋風玻璃裏去看劇動的世界，會有怎樣的感受？