“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”如果我是邁克爾的母親，一定傷心死了。母親給了他這一副天嗓，不知感激，反而要退還母親給他的麵目。這不孝，不僅是對於母親，更是對於族人。
二
“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”所謂本色是指真麵目、真性情，不是美色，尤其不是化妝、整容。所以在商業味濃的選美會場，雖然“美女如雲”，卻令人覺得俗氣。俊男美女配在一起，總令人覺得有點好萊塢。在藝術的世界，一張“俊男”的畫像往往比不上一張“醜男”，正如在演藝界，一流的演員憑演技，三流的演員才憑俊美。
人像畫中最敏感的一種，莫過於自畫像了，因為畫像的人就是受畫的人，而自我美化正是人之常情。但是真正的畫家必然抗拒自我美化的俗欲，因為他明白現實的漂亮不能折合為藝術之美，因為藝術之美來自受畫人的真性情，也就是裸露在受畫人臉上的靈魂，呈現在受畫人手上的生命。邁克爾·傑克遜理想中的自畫像，是一個帶有女性嫵媚的白種俊男。大畫家如凡·高的自畫像，則是一個把性情戴在臉上、把靈魂召來眼中的人，他自己。整容而至毀容的邁克爾·傑克遜，在自畫像中畫出的是一個別人，甚至一個異族。
西方的大畫家幾乎都留下了自畫像，也幾乎都不肯自我美化，甚至都甘於“自我醜化”。說“醜化”，當然是言重了，但至少是不屑“諱醜”。從西方藝術大師的自畫像裏，我實在看不出有誰稱得上俊男，然而他們還是無所忌諱地照畫不誤，甚至還偏挑“老醜”的衰貌來畫。他們是人像大師，筆在自己的手裏，要妍要媸，全由自己做主，明知這一筆下去，勢必“留醜”後世，卻不屑偽造虛幻的俊秀，寧可成全藝術的真實。
印象派的名家之中，把少女少婦畫得最可愛的，莫過於雷諾阿了，所以他也最受觀眾歡迎；人人目光都流連於彈鋼琴的少女、聽歌劇的少婦，很少投向雷諾阿的自畫像。我要指出，雷諾阿為自己畫像，卻不盡在唯美，毋寧更在求真、傳神。我看過他的兩幅自畫像，一幅畫於五十八歲（1899），一幅畫於六十九歲（1910），都麵容瘦削，眼神帶一點憂傷倦怠，蔓腮的胡須灰白而淩亂。六十九歲的一幅因玫紅的背景襯出較多的血色，但是眼眶比前一幅卻更深陷，真是垂垂老矣。證之以一八七五年雷諾阿三十四歲所攝的照片，這兩張自畫像相當逼真，毫無自我美化的企圖。無論早年的照片或是晚年的畫像，都顯示了這位把別人畫得如此美麗的大師，自己既非俊少，也非帥翁。
原籍克裏特島而終老西班牙的艾爾·格瑞科，僅有的一幅自畫像顯得蒼老而憔悴，灰白的臉色、凹陷的雙頰、疲憊的眼神、雜亂的須髯，交織成一副病容，加以禿頂尖聳，雙耳斜翹，簡直給人蝙蝠加老鼠的感覺。不明白把聖徒和貴人畫得那麼高潔的大師，為什麼偏挑這一副自抑的老態來流傳後世？
“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”如果我是邁克爾的母親，一定傷心死了。母親給了他這一副天嗓，不知感激，反而要退還母親給他的麵目。這不孝，不僅是對於母親，更是對於族人。
二
“唯大英雄能本色，是真名士自風流。”所謂本色是指真麵目、真性情，不是美色，尤其不是化妝、整容。所以在商業味濃的選美會場，雖然“美女如雲”，卻令人覺得俗氣。俊男美女配在一起，總令人覺得有點好萊塢。在藝術的世界，一張“俊男”的畫像往往比不上一張“醜男”，正如在演藝界，一流的演員憑演技，三流的演員才憑俊美。
人像畫中最敏感的一種，莫過於自畫像了，因為畫像的人就是受畫的人，而自我美化正是人之常情。但是真正的畫家必然抗拒自我美化的俗欲，因為他明白現實的漂亮不能折合為藝術之美，因為藝術之美來自受畫人的真性情，也就是裸露在受畫人臉上的靈魂，呈現在受畫人手上的生命。邁克爾·傑克遜理想中的自畫像，是一個帶有女性嫵媚的白種俊男。大畫家如凡·高的自畫像，則是一個把性情戴在臉上、把靈魂召來眼中的人，他自己。整容而至毀容的邁克爾·傑克遜，在自畫像中畫出的是一個別人，甚至一個異族。