——我動不了。我沒想踢它，可是我的腳不聽話。我的骨頭都壞了。
——我的骨頭裏麵全是蟲子。我受不了了，我快要死了。
——你說，我這一個廢人活著幹嗎。我這麼一個癱子，真不如死了。
肖雨皺了皺眉，這樣的話她聽得太多了，一年至少有三百多次，都三年了。這麼老了還這麼虛偽，他幹嗎不死呢。肖雨推開劉企的屁股，將他屁股下麵的小褥子抽了出來，她的手上用了些力氣。爸，你可能這麼說，好像我和你兒子都盼著你死似的。多活幾年，這也是我和你兒子的福啊。
肖雨感覺自己的牙有些涼，仿佛依然含著一口涼水。這樣的話她說過也不止一百遍了，現在說出它來，完全是一種機械。
她把小褥子放在晾衣繩上的時候聽到了電話的鈴聲。等她跑過去拿起電話的時候電話卻斷了，她聽到的是一串雜亂的盲音。她用力地掛上了電話，然後在屋子裏轉了兩圈。屋子裏空蕩蕩的，又似乎是被一些雜亂的東西所棄滿，讓她有些窒息；我該幹什麼呢？我要幹什麼來著？想不起幹什麼來卻又覺得有好多的事要做讓肖雨心裏亂亂的，有些焦急。
買回早點來的肖雨再次聽到了電話的鈴聲。是單位的同事張望打來的，在電話的那端他用一種非常嚴厲的聲調：都幾點了還不來上班，領導都等急了，還想不想幹了？然後，那端又轉成了低低的聲調：今天領導的心情不好，不是挨批了就是昨天晚上沒做上好夢，你可得小心點！
肖雨再次看了一眼牆上的鍾表，已經八點三十三分了。她想起自己原本在剛起床的時候看過表的，但她像根本沒有看到時間。癱在床上的劉企，八點三十三分，心情不好的領導，混亂的衣物和被子……它們一起堵在了肖雨的心口。肖雨把它們一一按下足足用去了半分鍾，等她回過神來對著話筒說一聲喂的時候，發現電話已經斷了，她麵對的又是一串盲音。
她把早點全部端到了劉企的房間裏。複雜的氣味吞沒了早點的氣味。她關閉了自己的鼻子，我不吃了，太晚了，你全吃了吧。
肖雨飛快地走出了劉企的房間，把氣味和劉企的呻吟都關在了他的房間裏。在推出自行車來時肖雨看了兩眼靠在門邊的拖把。劉企屋裏的那些尿還在地上，它們還沒有完全滲到地板裏去。可自己太忙了。現在已經晚上半個多小時了。
去他媽的一個人的早晨，在路上肖雨想一個人的早晨是不存在的，想多睡一會兒發會兒呆都不成。
二
肖雨覺得自己有話要說，有許多的話要說，有許多的話要說，她自己想抑製都抑製不住。怎麼會這樣呢？仔細地想一下，肖雨自己都覺得可笑，都三十七歲的人了，還這樣神經兮兮的，幹什麼呀。
想起來，肖雨覺得自己有話要說是因為網上的一副畫引起的，她平時是不上網的，看到它純屬偶然。那天對麵辦公室的一臉雀斑的小姑娘非要拉著她去做麵膜，實在推脫不下她也就隻好跟著了。一路上那個小姑娘一直不停地說些什麼肖雨也沒細聽她隻是點點頭附合一下就是了，她注意到的是那個小姑娘臉上稠密的雀斑的抖動。做完了麵膜，那個小姑娘還有相當的精力和熱情，於是，她又纏著肖雨去上網。“反正，劉大哥也不在，你一個人那麼早回家幹嗎”。肖雨本想說我家裏還有癱在床上的老公公我得去做飯洗衣服的，可話到嘴邊卻又咽了回去。就是那一刻，肖雨決定去和小姑娘一起上網，即使小姑娘不去了她個人也要去的。
——我動不了。我沒想踢它，可是我的腳不聽話。我的骨頭都壞了。
——我的骨頭裏麵全是蟲子。我受不了了，我快要死了。
——你說，我這一個廢人活著幹嗎。我這麼一個癱子，真不如死了。
肖雨皺了皺眉，這樣的話她聽得太多了，一年至少有三百多次，都三年了。這麼老了還這麼虛偽，他幹嗎不死呢。肖雨推開劉企的屁股，將他屁股下麵的小褥子抽了出來，她的手上用了些力氣。爸，你可能這麼說，好像我和你兒子都盼著你死似的。多活幾年，這也是我和你兒子的福啊。
肖雨感覺自己的牙有些涼，仿佛依然含著一口涼水。這樣的話她說過也不止一百遍了，現在說出它來，完全是一種機械。
她把小褥子放在晾衣繩上的時候聽到了電話的鈴聲。等她跑過去拿起電話的時候電話卻斷了，她聽到的是一串雜亂的盲音。她用力地掛上了電話，然後在屋子裏轉了兩圈。屋子裏空蕩蕩的，又似乎是被一些雜亂的東西所棄滿，讓她有些窒息；我該幹什麼呢？我要幹什麼來著？想不起幹什麼來卻又覺得有好多的事要做讓肖雨心裏亂亂的，有些焦急。
買回早點來的肖雨再次聽到了電話的鈴聲。是單位的同事張望打來的，在電話的那端他用一種非常嚴厲的聲調：都幾點了還不來上班，領導都等急了，還想不想幹了？然後，那端又轉成了低低的聲調：今天領導的心情不好，不是挨批了就是昨天晚上沒做上好夢，你可得小心點！
肖雨再次看了一眼牆上的鍾表，已經八點三十三分了。她想起自己原本在剛起床的時候看過表的，但她像根本沒有看到時間。癱在床上的劉企，八點三十三分，心情不好的領導，混亂的衣物和被子……它們一起堵在了肖雨的心口。肖雨把它們一一按下足足用去了半分鍾，等她回過神來對著話筒說一聲喂的時候，發現電話已經斷了，她麵對的又是一串盲音。
她把早點全部端到了劉企的房間裏。複雜的氣味吞沒了早點的氣味。她關閉了自己的鼻子，我不吃了，太晚了，你全吃了吧。
肖雨飛快地走出了劉企的房間，把氣味和劉企的呻吟都關在了他的房間裏。在推出自行車來時肖雨看了兩眼靠在門邊的拖把。劉企屋裏的那些尿還在地上，它們還沒有完全滲到地板裏去。可自己太忙了。現在已經晚上半個多小時了。
去他媽的一個人的早晨，在路上肖雨想一個人的早晨是不存在的，想多睡一會兒發會兒呆都不成。
二
肖雨覺得自己有話要說，有許多的話要說，有許多的話要說，她自己想抑製都抑製不住。怎麼會這樣呢？仔細地想一下，肖雨自己都覺得可笑，都三十七歲的人了，還這樣神經兮兮的，幹什麼呀。
想起來，肖雨覺得自己有話要說是因為網上的一副畫引起的，她平時是不上網的，看到它純屬偶然。那天對麵辦公室的一臉雀斑的小姑娘非要拉著她去做麵膜，實在推脫不下她也就隻好跟著了。一路上那個小姑娘一直不停地說些什麼肖雨也沒細聽她隻是點點頭附合一下就是了，她注意到的是那個小姑娘臉上稠密的雀斑的抖動。做完了麵膜，那個小姑娘還有相當的精力和熱情，於是，她又纏著肖雨去上網。“反正，劉大哥也不在，你一個人那麼早回家幹嗎”。肖雨本想說我家裏還有癱在床上的老公公我得去做飯洗衣服的，可話到嘴邊卻又咽了回去。就是那一刻，肖雨決定去和小姑娘一起上網，即使小姑娘不去了她個人也要去的。