出現在我夢裏的首先是那棵槐樹，據說它是我爺爺的爺爺種下的，那時，他剛剛帶領全家遷到交河。據說我爺爺的爺爺是個秀才，得了功名的他卻沒有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子還處處相逼，總想壓在他的頭上，而我的這位祖先也並沒有好脾氣。（四叔說這位名諱玉堂的老老爺爺還犯下了一個什麼樣的錯，具體是什麼錯他並不清楚，這是聽外姓的人講的，反正他犯得很無賴很荒唐，於是遭到了家族的孤立和懲罰，在原來的村裏住不下去了，所以才有後來的搬遷，但我父親堅持沒有這樣的事兒。他隻是脾氣大了些，而已。）他遷離了原來的劉官屯，讓自己和這棵槐樹一起在交河鎮埋下了根。我爺爺的爺爺，購買了宅子，在我的爺爺的時候將它改造成了大車店，到我父親的時候，它有了那個並不十分恰當的名字，如歸旅店。在我爺爺的爺爺種下的那棵槐樹旁，他的兒子我的老爺爺也種過一棵槐樹，但在我出生前，四叔和我父親分家那棵槐樹被我四叔砍掉了，據說他和我父親因此還生了不少的氣。我爺爺也種過一棵槐樹，一棵棗樹，但都沒有成活。到我記事的時候，我們家門前隻有那一棵大槐樹了，它足夠蒼老，有半邊已經死去，剩下的半邊卻還鬱鬱蔥蔥，藏得下偶然落下的鳥和偶然來到的蛇。我記得有一次我從樹下經過，一條綠色的小蛇不知出於怎樣的原因突然落到了地上，比我大二歲的二哥嚇得尖叫了一聲，而我的大哥則飛快地撲上去，抓住蛇的頭和尾，將它拉成了兩斷。大哥說，這樣的蛇無毒，沒什麼可怕的，但不能讓它數過你頭上頭發來。否則你就完了，就遭到它的咒了，所以見到這樣的蛇不能放過。他提著血淋淋的兩段，故意地，朝我們走來。
之後的許多年，我都不太敢走近那棵槐樹，盡管它有巨大的陰涼可以躲避和減輕曬卷了樹葉和肌肉的火熱，盡管它還可以避雨，不讓寒冷的、發粘的雨點落到身上。我總是感覺，說不準什麼時候，一根樹枝就會悄悄地變化，變成一條綠蛇甩到我的頭上（這種落葉的喬木有暗灰色的幹和綠色的枝）——這並不是個玩笑。當年，我的擔心可沒有一點兒玩笑的意思。
四十五年了，那棵樹在我的夢裏還是那個老樣子，它沒有特別的變化，當然，在夢裏，如歸旅店也還是老樣子，也沒有特別的變化。這不是真的，我離開的時候它就……我很希望它沒有變化。我願意把我的夢見和想見都依然看成是真的，是現在，雖然，我常常無法完成對自己的欺騙。到我這個年齡，真的假的，看見的或者是夢見的似乎都已不太重要，我也不想再去分辨它，不想再去區別。在這個被我的父母稱為南方的地方，在這個一個人住的房間裏，在昏暗和一些潮濕感，和自己微弱的視力和時而發做的病痛中間，我靠這些真的假的，想到的和夢見的生活，它們是我的水和鹽，我的空氣和呼吸。除了這些，我不知道還有什麼可能去打發那些餘下的，好的或並不怎麼好的時間。
出現在我夢裏的首先是那棵槐樹，據說它是我爺爺的爺爺種下的，那時，他剛剛帶領全家遷到交河。據說我爺爺的爺爺是個秀才，得了功名的他卻沒有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子還處處相逼，總想壓在他的頭上，而我的這位祖先也並沒有好脾氣。（四叔說這位名諱玉堂的老老爺爺還犯下了一個什麼樣的錯，具體是什麼錯他並不清楚，這是聽外姓的人講的，反正他犯得很無賴很荒唐，於是遭到了家族的孤立和懲罰，在原來的村裏住不下去了，所以才有後來的搬遷，但我父親堅持沒有這樣的事兒。他隻是脾氣大了些，而已。）他遷離了原來的劉官屯，讓自己和這棵槐樹一起在交河鎮埋下了根。我爺爺的爺爺，購買了宅子，在我的爺爺的時候將它改造成了大車店，到我父親的時候，它有了那個並不十分恰當的名字，如歸旅店。在我爺爺的爺爺種下的那棵槐樹旁，他的兒子我的老爺爺也種過一棵槐樹，但在我出生前，四叔和我父親分家那棵槐樹被我四叔砍掉了，據說他和我父親因此還生了不少的氣。我爺爺也種過一棵槐樹，一棵棗樹，但都沒有成活。到我記事的時候，我們家門前隻有那一棵大槐樹了，它足夠蒼老，有半邊已經死去，剩下的半邊卻還鬱鬱蔥蔥，藏得下偶然落下的鳥和偶然來到的蛇。我記得有一次我從樹下經過，一條綠色的小蛇不知出於怎樣的原因突然落到了地上，比我大二歲的二哥嚇得尖叫了一聲，而我的大哥則飛快地撲上去，抓住蛇的頭和尾，將它拉成了兩斷。大哥說，這樣的蛇無毒，沒什麼可怕的，但不能讓它數過你頭上頭發來。否則你就完了，就遭到它的咒了，所以見到這樣的蛇不能放過。他提著血淋淋的兩段，故意地，朝我們走來。
之後的許多年，我都不太敢走近那棵槐樹，盡管它有巨大的陰涼可以躲避和減輕曬卷了樹葉和肌肉的火熱，盡管它還可以避雨，不讓寒冷的、發粘的雨點落到身上。我總是感覺，說不準什麼時候，一根樹枝就會悄悄地變化，變成一條綠蛇甩到我的頭上（這種落葉的喬木有暗灰色的幹和綠色的枝）——這並不是個玩笑。當年，我的擔心可沒有一點兒玩笑的意思。