不知出於什麼原因，大哥還養過四隻鴿子，是從他的一個朋友那裏要來的，沒花一分錢。傍晚時分，鴿子和烏鴉此起彼伏，爭奪著我大哥拋給空中的食物，它們混在了一起，它們的叫聲也混在一起。父親說，都是我大哥的鴿子把烏鴉引來的。大哥使用了一下他的七個不服：我沒養鴿子之前它們就來在。父親說，養鴿子養花，都是敗家子們幹的，都是二流子們幹的，好人家沒有幹這個的。玩物喪誌。大哥的七個不服還在，他竟然接了父親的話茬，我還要什麼誌啊，我隻要照顧好那些渣子就行了，還能做什麼大事。父親用鼻子重重地哼一聲，看我我我我不把把它它它它殺了。不過，直到去世他也沒有殺過一隻鴿子。大哥的三隻鴿子很快便不知去向，估計是被住店的人偷走的，他們能幹得出這樣的事兒。還有一隻，自己淹死在水缸裏。
接連幾年的秋天都有充沛的雨水，這在我老家那裏原本少見。我們習慣著秋天的幹旱，春天的幹旱，習慣珍惜每一片池水每一滴雨，可那幾年有些特別的反常。有時雨能下三天三夜還不見停，天始終是那麼昏暗，一家人隻好坐在炕邊上說話，發火，望著屋頂上還在擴展的濕跡——我的父親，尤其不喜歡這樣的雨。
旅店後麵不遠有一個池塘，塘邊長滿了蘆葦，不知名的水草，蒲子，紅荊，而塘裏有荷，有數不盡的魚——那可是我的一個好去處。沒事的時候，或者有事而我悄悄溜出來的時候，我就去池塘裏抓魚。魚很好抓，有時它們還會自己陷在水草裏麵，順著掙紮的水聲就可把它們拾到，每次到塘邊我都會有收獲，即使因為恐懼父親的斥責而沒敢下水，沒敢讓汙泥粘濕了鞋。還有青蛙，蝌蚪，紅色的、青綠色的蜻蜓。傍晚，我把爬出水麵準備蛻殼的蜻蜓和正在蛻殼的蜻蜓抓到屋裏去，把它們排滿窗台，或者掛在線繩上，讓它們蛻皮，好在屋裏捉蚊子——放在屋裏的蜻蜓多數展不開翅膀，它們隻能蛻成在地上爬行的爬蟲。母親養雞的時候它們都被喂了雞，還有我抓回的一隻兩隻的死魚。二哥說我荼毒生靈，將來要遭報應，然而有時，捕蟬、抓蜻蜓的提議都是由他提出的。
真是少年不知愁滋味。即使現在，回想起旅店房後的池塘，想起來的還多是那些捉魚啊、遊泳啊、揪荷花啊之類覺得快樂的事兒，它在我的記憶裏還有小小的溫暖。這種溫暖在我的記憶裏並不多，在說我的這些家事的時候，我還對自己一直提醒，別總想那些悲傷的事兒，無奈的事兒，多想想溫暖——可能夠想起的真是不多。就是這個溫暖，這個池塘，在我父親眼裏，可能是另一種心境。
相對而言，如歸旅店的地勢有些低，一下大雨，水就會從池塘裏漫出來，把我們的旅店呑到它的澤國裏。在這樣的地勢上建個旅店應當是爺爺的敗招，缺乏慎重，它不適合，不過當年秋天也從未有過這麼大的雨水。父親說從他記事起就一直感覺旱，一直缺雨，這是什麼年頭啊。似乎是為了配合，屋頂上開始漏雨了，不止一處，它們滴答滴答落得響亮。
在陰雨連綿的日子裏，腳下的地是粘粘的，潮潮的，有種讓人反感的鬆軟。早上起來，原來幹爽的鞋子也會是潮濕的，它的上麵甚至還會有水珠的出現，腳伸到裏麵去簡直算是種折磨，你得靠自己的體溫慢慢將它焐幹。土質的，紙質的和金屬質的一切物品都在發黴，大哥抱怨，在這樣的房子住著，他的骨骼也開始發黴，他感覺得出來。這樣的旅店還有誰來住呀。“屁屁屁屁。”父親用好幾個屁來回答他，可是，確如大哥的抱怨，陰雨連綿的時候旅店基本沒有客人，似乎他們都有很強的預感，似乎風神雨神早早給他們報信，不讓他們被截在我們的旅店裏。
對於院子的積水，池塘裏漫出來的水，父親時常無能為力。他能做的是，用從別處挖來的一些泥把我們的如歸旅店圍起來，然後在房間裏、通向外麵的路上鋪一層幹草。然而水還是來了。甚至，因為稻草的緣故我們如歸旅店裏的潮濕比別處的潮濕會晚一些散去，那種黴敗的氣味也由此更重。在水的麵前，我們顯得是如此弱小，在衰敗的麵前，我們顯得如此弱小。
用一個不很恰當的比喻，如歸旅店就像一條慢慢下沉的船。這個比喻是我二哥的，原話可能並不如此，但是這個意思——他用了很輕的聲音，對著大哥的耳朵，可沒有想到，站在門外的父親卻聽見了。他抄起挑水的扁擔，從外屋竄進來，朝著他的後腰狠狠劈去。