四叔沒再提借錢。他隻是問，我大哥回來沒，然後和我父親一起搬些陳穀出來晾曬。鬧蝗災的事兒，去泊頭看火車的事兒，發大水的事兒，二月二吃餃子的事兒。他們倆，說一句，隔上半天，再說一句。而母親完全插不上嘴。
四叔伸伸腰，也夠晚了，我該回了。
父親叫住他，老四，你等等。其實不用父親叫，四叔隻是伸伸腰，他的屁股就沒有離開下麵的長凳。
父親讓母親拿出一個紅布包，就是上次拿出的那個。母親摔摔打打，父親和四叔故意看不出來。打開裏層的藍布包，父親把其中的錢一一排開。就這些了。你也知道，修房子，買米買麵，給你嫂子治病，賠趙賴子，恒福也帶走了一些。好長時間沒人住店了。這幾張嘴，光知道吃，也沒個進項，老四我也發愁啊。大事還在後麵，你三個侄子都得說房媳婦吧，我天天愁得……睡不著覺。
他把那個布包推到四叔麵前，你看著拿。你拿吧，看病要緊。
母親嚅囁，咱可沒吃的了，現在，糧這麼貴，新玉米還沒下來，日本人又把著……
“先先先……治治病！喝喝幾天西西西北風也餓……餓不死。”
（當晚，父親還拿出了大伯留下的地契。他說老四你收著吧，以後可能用得著，就算你一家的吧，四叔看了看又把地契還給了我的父親。現在這個時候，誰還買房地，就是房子不倒怕也沒人買了。我不要。第二天，快中午的時候，父親打發母親去四叔家看看，探視一下四嬸的病情，看她去醫院了沒有。過了一陣兒，母親氣衝衝地回來了，“她有什麼病！有病也是壞良心的病！好著呢！她沒想到我去，正在灶膛那裏燒火，還唱著小曲兒，一見我來，慌慌張張地朝屋裏跑，跑到坑上哼哼嘰嘰，頭疼啊頭暈啊，以為我沒看到！總把別人當傻子，好像我們的錢是風刮來的，不撈一點白不撈……”父親說算了，這些日子老四跑前跑後，也做了不少的事兒。別守著孩子們說這個。）
……在另一個黃昏，這個黃昏更昏更黃，光線已變得極為暗淡，所有的人與物都有些模糊，離家多日的大哥也回到了旅店裏。父親看到，一個背著重物的陰影，正朝如歸旅店的方向走過來，他走得緩慢。雖然已看不清麵目，但從身影上看他絕不是四叔。而且，他背了東西，看上去也很重——父親和我們都如此判斷，這是一個住店的，不應有錯——父親從院子裏走出，迎了上去。父親迎上去的步子有些異樣。
然而，不是，再次不是。那個人頭上沒有父親所希望的小火苗。他不是客人，而是另一個，他不進我們旅店。父親迎上去，和那個人在門外站著，說了些什麼，然後，那個人，從我父親身邊經過，繼續背著重物前行。
麵對母親“那人是誰”的追問，父親不發一言。
四叔沒再提借錢。他隻是問，我大哥回來沒，然後和我父親一起搬些陳穀出來晾曬。鬧蝗災的事兒，去泊頭看火車的事兒，發大水的事兒，二月二吃餃子的事兒。他們倆，說一句，隔上半天，再說一句。而母親完全插不上嘴。