35
四月初八，是我離開交河的日子，離開如歸旅店的日子，離開故鄉的日子，它在我的記憶中有很深的刻痕。它，不隻是一個日子，更是一道，穿過了心髒的傷疤，一經觸碰就會流血。我說不上這是哪一年的發生，是四一年還是四二年，但我記得那個日子，四月初八。
剛剛出了東城，我和二哥就被衝散了，日本人已經趕過來，我們慌不擇路，朝護城河的河溝和小樹林的方向逃去。子彈呼嘯。有人慘叫，有人在前麵摔倒……我跑著，我的心髒跑在前麵，更前麵的是我的影子，在影子之前就是一片黑暗——
那天夜裏，兩條僵硬、沉重的腿還在拖著我奔跑，可我，已沒了力氣。我的力氣其實早就沒了，我用完了它們，之後用的全是恐懼。我在黑暗裏奔跑，其實已算不上是跑，恐懼不能給我的雙腿帶來速度。槍聲息了，身邊已沒有一個人影，除了黑暗不可能再有別的看見，暫時的危險確已遠離——我鬆了口氣。
鬆掉這口氣，我的身體一下子就塌了下去，它，一直依靠這口氣撐著，撐到了現在。塌下去，無邊無際的困倦和勞累就都來了，它們壓在我的身上，幾乎是種巨大的轟鳴，我的頭狠狠痛了一下，然後就是……等我醒來，已是第二日的黃昏。
在路上走著，我不知道自己要去向哪裏，等待我的又會是什麼。我想我也許會遇上一支隊伍，當兵，或者會到一家店鋪裏當學徒，也許會成為一個乞丐，最終餓死。也許會被子彈打死，刺刀捅死，汽油燒死……（現在，我已經離開了許多種死法，它們不會再與我糾纏。我老了，如果沒有特別的意外，我將會死在病床上，這種死亡方式是當年絕沒想到的。我無法設想，自己會活到老年。）
在路上走著，陰鬱的天氣狠狠下壓，讓我的骨頭有種即將斷裂的感覺，酥軟，疼痛。一股涼意從我的腳下開始蔓延，那個春天缺少應當的溫暖，大約要有場冷雨。
抬頭，望望遠處，四周都是全然的陌生，無法猜度哪裏是我來的方向，我又跑出了多遠。雖然離開了暫時的危險，可我不敢大意，沿著一道無水的河溝，朝著前方慢慢走去。這條路，有些泥濘。
突然間，我的耳朵裏麵響起了鈴鐺的聲響，是的，是從耳朵裏麵響起的，我耳朵的裏麵多出了一座旅店，多出了掛在門前的鈴鐺。現在，它們被風敲響，響得沙啞，沉鬱，擺蕩……
2010年3月25日，晨