那一段日子我們被那些雞折磨得頭昏腦漲，焦頭爛額。我們不得不每天天不亮就起床，在黑暗、寒冷和連綿不斷的嗑睡中朝雞舍的方向走去；直到天色完全暗下來，才拖著煩燥、疲憊的身體趕回家裏。在雞瘟剛流行的時候我母親請來了一個技術員，可他隻幹了一周的時間就被辭退了，他沒能阻止住瘟疫的流行。往往是，他往一隻雞的脖子裏灌下些白色的、藍色的、紅色的藥水，在雞的屁股上打上一針，等他手鬆開，那隻雞搖搖晃晃地走出兩至三步，然後倒在了地上，永遠都不再起來。離開我們家的那天他哭了，他堅決地推辭掉了我母親遞到他手上的工錢。他哭著對我們說，他從來沒遇到過這樣曆害的雞瘟，他從來沒有象這樣無能為力。他拉住我的手：沒救了，把雞都埋了吧，你們再幹點別的吧。
我有時會感到一種徹底的絕望。這種絕望的心態也籠罩了我們全家的每一個人。那些日子我感覺天空的顏色總是那麼灰蒙蒙的，它壓抑著我的心情。我和弟弟毫無理由地吵了一架，然後又毫無理由地結束了，我似乎就是為了吵上一架。在幾天我們賭氣誰也不再去雞場，可雞瘟卻突然地止住了。雞舍裏空蕩蕩地剩下了六母雞和一隻公雞。那可真是一個傷心處。如果不是母親的阻攔，我弟弟真想把雞舍全部折爛推倒砸碎，把雞一隻隻地砍死。其實我也想這麼做。隻是我弟弟先說出來了罷了。
那可真是一個傷心處。
就在我們與那些死去的活著的雞們糾纏不休的日子裏，我們幾乎忽略了我父親的存在,我們不得不投入大量的精力在那群雞的身上，因為它們直接關係到我們一家人的經濟來源，我們的收入全在那些雞的身上，由此可見那場雞瘟帶給我們多大的損失。我們剛剛有些起色的家境又陷入了貧窮中去。有時我早上起來，或者是目睹著雞們一隻隻搖晃著死去，我就會偶然想起我的父親，但那隻是一閃念的瞬間。在我的腦袋裏裝滿了活著的和死去的雞，我母親說她也是這樣，每次做飯她都聞到鍋裏有股雞屎的味兒，雖然她明明知道，鍋裏麵沒有雞也沒有雞蛋，有的隻是稀飯和饅頭。
被我們忽略的父親是根本無害的，多餘的。有時他會在房間裏或雞舍裏的某個角落裏出現，而更多的時候，他選擇離開我們的視線。他好像躲閃著我們。他好像，對我們一家人的焦燥、失望毫不知情，他和我們，以及現在的世界毫無關係。
他有著自己的，完全是自己的、空白的生活。
因為我父親的丟失，我們的家道開始進入了衰敗，我們家的那幾間雞舍便可以作為例證：有兩間雞舍已經開始了崩塌，夏天的雨水衝走了雞舍頂上的泥，露出了腐爛著的高粱杆，而幾乎所有的雞舍的牆壁，都紛亂地粘著一些灰褐色的、黑紅色的雞屎。那六隻母雞和一隻公雞分別被關在四間雞舍裏，一幅老死不相往來的樣子，它們的存在使雞場更顯得空曠，死寂。那幾隻雞肯定對剛剛過去的瘟疫還心存餘悸，它們一個個，無精打采地，慵懶地，不肯發出哪怕是一聲雞鳴。
即使你不知道我們家的境遇，不知道我們正遭受著的一切，單憑這幾間空蕩蕩的雞舍也會讓你感覺出某種悲涼的，如果你是一個善感的人，甚至你還會悄然落淚。我就是這樣的一個人，每次經過雞場我的眼睛就忍不住發酸，就是這幾間雞舍，讓我的心經曆了蒼桑。
剩下的幾隻雞我們也懶得再去管它們了。還是讓它們自生自滅吧。
丟失了的父親已經距離我們越來越遠。他在房間裏的某個角落裏，我們隻當他是某一個物件：他傻傻地站著，坐著，喉嚨裏模糊不清的波濤，他還偷偷地笑。我們，現在的我們哪裏還有心情笑呢？有時候一連幾天都找不到他，他真的象丟失那樣地丟失了，不過後來，我弟弟在雞場的雞舍裏找回了他來。我弟弟說，他找到我父親時，我父親正蹲在一間空雞舍裏，縮著脖子，象一隻雞那樣地，蹲著。
如此的數次之後，我弟弟非常陰鬱非常鄭重地問我，哥，你發現了沒有，咱父親越來越奇怪了，他越來越象一隻雞了。
盡管我也有這樣的想法，可當這個想法從我弟弟的口裏說出來時，我還是禁不住一陣顫粟。是的，我父親是越來越象雞了，他喜歡在雞舍裏蹲著，喜歡用腳把土和雞屎刨開，喜歡找一些小石子一類的東西放進嘴裏，喜歡……總之，他越來越象。他唯一缺少的隻是他身上沒有羽毛。這樣的發現如何能不讓我們顫栗？