前言
過往的歲月是極好的,沙漏是靜止的,流沙的速度卻從未減慢過。往事如煙,煙雨朦朧的蘇州卻誕生了一位奇女子,她溫婉多情、冰雪聰明,和她有關的往事絲毫沒有因為時光的流逝而變得模糊,她就是林徽因。
霧都倫敦,她邂逅了一場康橋之戀,認識了曠世奇才徐誌摩,他以為深情的等候就可以換回一段曠世之戀,隻可惜不過浮生夢一場;攜手梁思成走過了萬水千山,直到白首,情比金堅;金嶽霖終身不娶,癡心守候一生。
她優雅的氣質讓無數人為之側目;佳人情愫,癡纏的感情讓無數人想要探究;奇特的才思,敏銳的智慧讓無數人自歎不如。然而,留在人們記憶深處的仍然還是“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的詩篇。她將滿腹深情傾注在字裏行間,讓無數人為之驚歎。
著名思想家、文學家、哲學家胡適稱林徽因為“中國一代才女”;和她有些過節的才女冰心也說她“很美麗,很有才氣”;近代著名作家、戲劇家李健吾說她“既耐得住學術的清冷和寂寞,又受得了生活的艱辛和貧困”;詩人、文學評論家、翻譯家卞之琳說她“天生是詩人氣質、酷愛戲劇,也專學過舞台設計,卻是她的丈夫建築學和中國建築史名家梁思成的同行,表麵上不過主要是後者的得力協作者,實際卻是他靈感的源泉”……
諸多知名人士對她的才氣和美麗讚不絕口,這也更印證了她在文學和建築學方麵的成就。因為她是美人、是才女,眾人看過去,仿佛墜落人間的天使,似乎世界上所有的美好都在一瞬間落在了她的身上。在民國時期,有才的女子不乏其人,但有才的美女卻並不多。冰心曾說過:“林徽因俏,陸小曼不俏。”美人陸小曼都不能入冰心的眼,雖然冰心一直對林徽因心存芥蒂,可仍然忍不住讚美她一句。淩叔華雖然也不願意讚美林徽因,但仍然說了一句:“可惜因為人長得漂亮又能說話,被男朋友們寵得很難再進步。”就連梁思成的第二任妻子林洙也說:“我承認一個人消瘦到她那樣很難說是美人,但是即使是到現在我仍舊認為,她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。”
女子出塵脫俗的娟美容顏應該引以為傲,不過林徽因對此卻不以為然,她曾說過:“真討厭,什麼美人、美人,好像女人沒有什麼事可做似的,我還有好些事要做呢!”她從北京胡同的“太太的客廳”,到西南聯大和丈夫梁思成一起脫坯和泥築建的房屋,再到她被病痛折磨五年封閉卻仍舊鑽研建築的李莊生涯,一步步走得鏗鏘、熱烈而哀豔,讓人欽佩!
時光微涼,在那一場被往事浸泡的歲月裏,我們在青石小巷的轉角邂逅了獨倚幽窗的她,穿透屋簷的光亮,依然清晰地看到她曆經流年透露出來的安然。