(一
莫言老師：
您好！如果沒記錯的話，我已經連續給您寄去過八篇作品，但至今也沒接到《國民文學》編輯老爺們一個字的回音，如此冷淡一個文學青年，我認為是不妥當的。他們既然開著那麼個鋪子，就應該善待每一個投稿者，俗話說得好，“三十年河東，三十年河西”，“天轉地旋，你上來我下去”，“人無千日好，花無百日紅”，“兩座山碰麵難，兩個人碰麵易”，保不準哪一天，周寶和李小寶這兩個小子會撞到我的槍口上呢！老師，從今之後，我決不再向《國民文學》這家被壞人把持的反動刊物投稿了，咱們人窮誌不窮，天地廣闊，報刊如林，何必在一棵樹上吊死？您說是不是老師？
我們的首屆猿酒節籌備工作已基本就緒；我也把救治那批庫存病酒的勾兌方案弄了出來。樣品送到市酒品鑒定小組，幾位專家刷牙漱口品評後，一致認為此酒風味獨特，宛若一個弱不禁風、愁眉緊鎖的美人。市酒品命名協會為此酒定名為“病西施”，我認為欠妥，“病”字不吉利，勢必會給消費者的心理上蒙上陰影，影響銷路，我建議把“病西施”改為“西子顰”或“黛玉葬花”，病美人的意思都有了，但字麵上要溫柔多情、惹人憐愛許多。市酒品命名協會的人既嫉妒又保守，死抱著“病西施”不放，我在忍無可忍的情況下，提著酒找到了市長的秘書，敬以美酒，曉以大義，把秘書感動了，帶著我去見了市長。市長聽了我的陳述，杏眼圓睜，柳眉倒豎，一拍桌子站起來，又一拍桌子坐下去，拿起電話機，一陣亂戳，把市酒品命名協會的會長戳出來，一頓訓斥，可謂義正辭嚴，理直氣壯，猶如泰山壓頂，湯澆蟻穴，火燎蜂房，蠍子窩裏捅一棍，我雖然看不到，但也基本上等於看到了：市酒品命名協會的會長羅圈著腿蹲在了地上，頭上沁出了一層黃豆大的汗珠。市長對我大加讚賞，說我為首屆猿酒節也就是為酒國市立了一大功。市長隨即溫柔地問起了我的家庭情況工作情況以及業餘愛好、拜師交友諸多方麵的情況，我感到心裏溫暖如春，便把心裏話一點不剩地倒了出來。市長對老師您的情況極為關切，並親口告我讓我代她邀請您來參加猿酒節，至於差旅費、食宿費問題，市長嗤之以鼻地說：把酒國市的酒瓶子裏的殘酒倒倒也夠養活十個莫言。
莫老師，我已決定把這種新酒的命名權轉讓於您，是“西子顰”是“黛玉葬花”由您定奪，當然老師如有更佳構思更佳。我們市長答應付給您一字千金的命名費。另外，還敢請您為此酒寫一份廣告文字，我們準備不惜一切代價將廣告擠進中央電視台的黃金時段裏去，向全國人民乃至全世界人民推薦“黛玉葬花”或是“西子顰”。因此，這廣告詞兒至關重要，既要幽默風趣又要形象生動，讓人一看就如同見到了林黛玉妹妹或是西施姐姐，皺著雙眉捧著心口扛著鶴嘴鋤咕嘟著櫻桃小嘴如弱柳扶風般飄飄嫋嫋而來，誰也不忍心不買它，尤其是那些患著相思症、失戀病、神經過敏而又具有一定的古典文學素養的青年男女更是不惜當掉褲子買它飲它欣賞它用它治療自己的愛情病或是把它當成裹著糖衣的炮彈向自己的意中人發起精神性的物質進攻或是物質性的精神刺激以期達到自己的目的。在您的那些纏綿悱惻令人柔腸寸斷的廣告詞的引導下，此酒病懨懨的味道便會變成病態的因而也是迷人心魄的愛情的味道，麻醉眾多喜好鑽進小說的浪漫意境裏去充當一個人物的中國發育不良的小資產階級青年男女的蒼白心靈，給他們理想、希望、力量，使他們不至於因情自盡。於是此酒就會成為震驚世界的愛情酒，於是此酒所有的缺點就會變成顯著的特點而引人注目。老師，其實人類的許多口味是一種訓練的結果。某種東西，當眾人都說好時，就沒人敢說不好，大眾的趣味具有高大的威權，就像市委組織部長對一個基層幹部的威權一樣，說你好你就好不好也好，說你不好就不好好也不好。另外，飲酒飲食都是一種食癡成癖、喜新厭舊、喜歡冒險、尋求刺激的行為。許多所謂的美食都是背叛傳統、蔑視定法的結果。吃膩了雪白清香的豆腐就吃生滿黴斑的臭豆腐，吃夠了肥美鮮嫩的豬肉便吃腐爛豬肉裏孳生的蛆蟲。如此同理，飲膩了真正的瓊漿玉液，便尋求苦辣酸澀的怪味刺激口腔粘膜和舌頭上的味蕾。所以，隻要我們引導得法，就沒有推銷不出去的酒液。希望老師能在寫作長篇小說的間隙裏，捉摸幾句詞兒，有我們市長的大話壓著陣腳，您必將得到豐厚的潤筆，也許您辛苦半年寫出的長篇，還不如寫一段廣告詞兒賺的錢多。
近日我還是很忙，我們市長在與我談話時流露出一個偉大的構想：他想由我牽頭成立一個寫作班子，起草一部《酒法》。《酒法》自然是酒的根本大法，涉及到酒的方方麵麵。此事如能成功，不誇張地說，必將開創一個關於酒的新紀元，光照千秋，澤被萬代。這是一項曆史性的創作，我誠邀老師參加《酒法》起草小組，即使不能親自捉筆，起碼也要當我們的首席顧問。如果此事果行，希望老師不要拒絕我。
這封信寫得七嘴八舌，交頭接耳，但基本上雜亂成章，原因自然還在酒上，請老師鑒諒。隨信寄上昨天夜裏我在醉意朦朧中創作的一篇新寫實主義小說，歡迎老師批評指正。此小說往外推薦與否由老師定奪，學生創作它，是為了追求一個吉利的數字。我一向對“九”字敬之若神，這部題名《酒城》的小說是我的第九篇作品，但願它像一顆新星，能夠照亮我的黑暗的過去也能夠照亮我麵前的崎嶇道路。
等您來，等您來，我的敬愛的老師，這裏的山等您來，這裏的水等您來，這裏的小夥子等您來，這裏的姑娘等您來，姑娘好像花兒一樣，嘴巴裏溢出天國音樂般的酒香……敬頌大安！
學生：李一鬥
(二
《酒城》
無論從地球上哪個地方，您都可以坐飛機乘輪船騎駱駝騎毛驢甚至騎著一頭老母豬到達我們酒城。條條大路通羅馬，條條水溝流酒城，世界上美麗的地方很多，但美麗過我們酒城的地方卻不多，說不多太含糊，幹脆就說沒有吧！咱酒城的人性子直，像榴彈炮筒子一樣，榴彈炮筒子裏還有幾圈來複線，咱酒城人肚子裏連來複線都沒有，一根棍從嘴巴插進去從肛門冒出來，絲毫不拐彎，這就是咱酒城人的性格。說明白一點，酒城也就是咱酒國市的首府，萬一我說漏了大家別誤會。
離咱酒城一百裏遠，您就能嗅到酒香四溢，鼻子鈍一點的，五十裏也就嗅到了。不是我魔幻，而是我寫實：波音飛機飛到咱酒城上空，總是不由自主地兜圈子翻筋鬥，又天真又活潑，又浪漫又多情，醉意朦朧，耕雲播雨，顛鸞倒鳳，但安全是可以保障的，同誌們先生們女士們朋友們不必提心吊膽，因為那時您在飛機上也是天真活潑像喝醉了酒的小狗一樣。那滋味美妙奇特，勸諸位都往酒城飛一次，體驗一下人間天上的美滋味。
咱酒城正中央，是市府市委所在地，市委院子裏，塑著一個白色的大酒缸；市府的院子裏，塑著一個黑色的大酒壇子。大家不要以為這裏含有諷刺性，絕對沒有。改革開放以來，為了盡快改善人民群眾生活，各地的黨委、政府都挖空了心思出主意想辦法，將各地的實際情況與中央的精神相結合，創造出很多方式方法，靠山的吃山，有水的賣水，有風景的發展旅遊，有煙的造煙……風起雲湧十幾年，湧現出了鬼城、煙都、爆竹市……咱酒國的特點是酒多、酒好，所以市委、市府狠抓了酒，創辦了釀酒大學、籌建了釀酒博物館、擴建了十二家老酒廠、新建了三家集中全球釀酒技術精華的大規模新酒廠。以酒為龍頭，帶動了特種服務業、飲食業、珍貴畜禽飼養……現在，酒國處處聞酒香，戶戶有佳釀；酒店數千家，日夜燈火通明，觥籌交錯。酒國的美酒佳肴吸引了國內外大量遊客、食客、酒徒，前來酒城觀光喝酒吃好東西，當然，更重要的是招徠了大批酒商，使酒城的美酒和美名源源不斷地流向了世界各地。美酒流出去，美元流進來。近年來，酒國市每年向國家交納的稅款已達xxx億元，貢獻巨大。與此同時，酒國人民的生活水平也有了大幅度提高，早就“小康”了，現在正在奔向“中康”，想著“大康”，何謂“大康”？就是“共產主義”呀。話說到這裏，諸位也就明白，市委市府院子裏塑造的酒缸酒壇具有多麼重要的意味。
讀者諸君，幾句閑篇扯過，文人正題：人人酒城，在諸位目賞酒國美酒之色、鼻嗅酒國美酒之香、舌品酒國美酒之味的同時，聽我娓娓談酒話，聽身側美女朗朗唱酒歌，盡情享受，不要客氣，酒逢知己千杯少，話不投機隻管說。您麵前的架子上擺滿酒國佳釀，架後的條桌上擺滿各色佳肴，請君各盡所能，各取所需，喝是白喝，吃也是白吃，這次酒城新聞發布會，我是籌委會執行主任，原擬象征性地收取每位五角錢的夥食費，我們市長說那樣做是當了婊子立牌坊的虛偽勾當，五角錢，連半根驢屬都買不到，收什麼？再說今天入座的，都是遠道而來的貴賓，收你們錢，豈不讓天下人笑掉門牙，那樣牙科醫院就要發大財了--順便提一句，咱酒城牙科醫院的科技攻關小組最新研製了一種永不磨損的補牙材料，諸位如有牙疾，請速去就醫，一律免費。鑲上這種牙，不怕冷，不怕熱，不怕酸，不怕甜，咬得銅，嚼得鐵，再沒有什麼頑固不化的食物能阻擋您的利齒了。這是插述，請聽我說正題：咱酒城人釀酒，至少已有三千年曆史，大量出土的文物，給我們提供了遠古的信息。請大家看錄像：這地方名叫月光堆，堆下靜臥著古代遺址，挖出了三千多件文物，其中一半是酒器：這是觶，這是觥，這是缽，這是甕，這是罍，這是爵……應有盡有。專家考證，月光堆遺址，距今三千五百年，時當夏王朝晚期。在那遙遠的年代裏，這裏已是觥籌交錯，美酒飄香了。現在，酒界流行著一種十分惡劣的風氣：紛紛拉大旗做虎皮，你說你的酒醉過大禹，我說我的酒醉過康熙；你的酒顛倒了楊貴妃，我的酒麻醉過漢武帝……如此等等，可謂謬種流傳，害人不淺。咱們酒城，才是實事求是，以證據服人。朋友們，請看這塊磚，這不是一塊普通的磚，這是東漢畫像磚，在咱酒城出土。磚上圖是釀酒圖。我們欣喜地看到，酒國當時的釀酒生產已經出現了生產流程中的分工和配合：畫麵上左手扶著釀缸上大圓鍋的婦人，右手正在攪動著鍋內的冷卻水；缸右那位男子在燒火加溫；酒槽左端那位男子在神情專注地觀察接酒的過程；畫麵下方肩挑兩桶的男人是糟房中負責供水的人員……這畫麵生動地向我們描繪了數千年前的釀酒生產流程，這流程，與我的老師莫言在他的著作《高粱酒》中描述的一模一樣。請看第二塊磚，這是“酒肆圖”，鋪麵臨街，酒壇子累累，櫃台內立著酒店主人，左上方有兩位客人正手舞足蹈朝酒店奔來。再看第三塊磚，這是“宴飲圖”圖中共有七人，中央三，左右二，座次井井有序。席前樽爵並列，碟碗橫陳，眾人捧盤舉杯，互相推勸，場麵與今天一樣。我的囉嗦，到此為止，三塊磚頭，堅硬而沉重地證明了咱酒城是中華民族酒文化的源頭，徹底擊碎了圍繞著酒史編造的謊言，砸碎了禹王瓶，碰破了霸王杯。楊貴妃是咱酒國嫁出的女兒，每次溫泉水滑洗凝脂時都要在池子裏倒上一桶咱酒國釀造的高粱酒，要不她的皮膚哪裏會那般光滑，她的神態哪裏會像一枝海棠春帶雨？漢高祖是咱酒國人的兒子，剛出生時她娘沒奶，他爹就往他的嘴裏灌燒酒，喝烈酒長大的孩子與吃母乳長大的孩子如何能夠相比？吹牛撒謊者之流，快把你們的酒倒到河裏去吧，酒城酒是曆史的酒，酒城的酒裏浸泡著漢文化的經典。