每個人都有發表自己對電影觀點的資格，但也沒有人親耳聽到對方批判自己作品時會無動於衷，哪怕明知道“忠言逆耳”也不行，更何況對方還是沒有根據的胡言亂語，這對於自己的作品絕對是一種侮辱。
1984年二月十七日，一部名叫做“美國往事”的電影在美國小範圍內點映，當時並未引起太大反響。意大利導演瑟吉歐-萊昂曾經受邀執導“教父”，但他卻為了籌備“美國往事”而拒絕了這一邀約，可是當瑟吉歐覺得萬事俱備時，“教父”的大熱卻讓製片方對同類型的“美國往事”缺乏信心，這一次陰差陽錯之下，“美國往事”就被無限推遲，一等就是十一年。
在這十一年期間，每年戛納電影節上都會有一個穿戴整齊的意大利帥哥坐在會場，手捧一摞長達四百頁的劇本等待投資商，一直等到1983年，瑟吉歐才等到了將“美國往事”搬上大屏幕的機會。
“美國往事”在1984年前往戛納電影節，瑟吉歐專門為了電影節剪輯了一個二百二十九分鍾的版本——這就是所謂的歐洲版，比他本人最為鍾意的導演剪輯版短了二十分鍾。電影首映結束之後，現場觀眾起立鼓掌長達十五分鍾，甚至有許多電影評論家稱之為1984年最偉大的作品，沒有之一。
但是，“美國往事”於六月一日在北美全麵上映時，卻遭遇了一片惡評，原因就是因為製片方不顧瑟吉歐的一再抗議，擅自大刀闊斧，將影片剪輯成為一百三十九分鍾，這也就是未來被人們詬病無數的“美國版”，片中所有閃回段落幾乎全盤消失，瑟吉歐用心良苦的普魯斯特式結構被生生閹割成為了“美國”猶在而“往事”難尋的單線敘事。
本片在美國上映之後，罵聲一片，票房慘淡，這部耗資四千萬美元成本的超高投資，結果僅僅隻上映了兩周，收入四百萬美元票房，一敗塗地。
倍受打擊的瑟吉歐從此之後再也沒有拿起過導筒，五年後在家鄉意大利鬱鬱而終。
多年之後，當“美國往事”的導演剪輯版重見天日之後，人們這才意識到這部作品的出色，更加意識到這不僅僅是一部出色的黑幫電影，更是一部足以與“公民凱恩”相媲美的絕對經典，在漫長的黑幫電影曆史長河之中，“美國往事”、“教父2”和“好家夥”被公認為最傑出的三部作品，但諷刺的是，瑟吉歐在世時，他卻從來都沒有得到過這種肯定。
瑟吉歐的美國夢破碎了，但他給電影曆史留下了一段珍貴的膠片，“美國往事”沒有好票房，沒有得到任何一項奧斯卡提名，但它的意義卻無需這些來佐證。這是好萊塢最偉大的一次失敗。
想象一下，當那些影評人對美國版“美國往事”大肆批判時，瑟吉歐是什麼樣的感受，他的內心肯定是在滴血，他前後耗時了十三年籌備的作品，結果卻淪落到如此境地，那是一種多麼可怕的絕望，以至於瑟吉歐最終對電影完全失望，鬱鬱而終。
“美國往事”的歐洲版在戛納上映時，如潮的讚譽才是這部電影最真實的曆史評價，當年這部電影並沒有參加競賽單元，隻是作為展映作品上映，但人們卻總是在讚歎著，如果“美國往事”參賽，那麼也許當年金棕櫚獎的獲得者就不會是“德克薩斯的巴黎（Paris。Texas）”了。
電影其實就是一種藝術，人們的審美對於藝術總是充滿了爭議，藝術允許爭論的存在，但卻不允許侮辱。當年華納兄弟對“美國往事”粗暴的閹割，就是一種侮辱；而石黑一雄對“低俗小說”的偏見，也是一種侮辱。
在雨果看來，石黑一雄不僅是沒有看懂“低俗小說”，他應該是拒絕認真觀看“低俗小說”，這種個人偏見本身就是對評審身份的侮辱，更重要的是，石黑一雄作為一名作家，他對於電影的了解更是貧乏，他看不懂“低俗小說”的黑色幽默，他看不懂昆汀對暴力風格化的處理，他讀不懂電影對於美國低俗文化的解讀，他看不懂複古風格之於電影的作品……
如果是一名普通觀眾如此，雨果可以理解，但卻無法接受；如果是一名評審如此，雨果無法理解，更無法接受。
所以，雨果剛才的一番話，是在諷刺石黑一雄對電影一竅不通，沒有當評審的資格；同時也是在諷刺石黑一雄因為個人偏見拒絕對“低俗小說”賞析，根本沒有靜下心來慢慢觀看，自然無法體會到其中的優點。
尼古拉斯對雨果最是了解了，所以他立刻就讀懂了雨果話語裏的深意，雨果這完全就是給了石黑一雄一個響亮的耳光，偏偏還不露馬腳，這才叫做“罵人不帶髒字”，這讓尼古拉斯差一點就沒有忍住，直接就笑了出來。