這讓雨果想起了普林斯頓大學裏見到約翰的情形。
雖然博弈論幾乎已經在社會學科的各個領域都被使用到，“約翰-納什”更是作為博弈論的代表學者被人們長時間提起。可事實上，約翰在普林斯頓大學卻再普通不過了，甚至沒有人注意到他的存在——雨果指的不是那種巨星般的擁簇，而是對約翰的尊重。
在普林斯頓這樣的大學裏，學術上取得成就的教授是備受人們尊敬的，來自學生，來自同僚，來自學者。就連許多係裏的專業教授都備受尊重，更不要說那些實現了偉大突破的研究者了。可是，約翰作為諾貝爾經濟學獎的獲得者，卻遭受冷遇，甚至是被無視。
雨果在普林斯頓和約翰第一次見麵的時候，兩個人約在了校園內部的一個小庭院裏，開闊的場合讓約翰沒有那麼拘謹。兩個人的交談磕磕絆絆地進行著，在這個過程中，雨果就陸陸續續地可以感受到旁邊異樣的眼光——他知道那些眼光是因為他這個“好萊塢明星”而引起的騷動，可是雨果還是努力無視這些躁動，把注意力專注在約翰身上。
雨果原本以為在普林斯頓大學這樣的環境之中，人們對於社會名流並不太重視，他們所看重的是學術、是成就、是專業。“好萊塢光環”對於他們來說沒有任何實際意義，甚至不少人都看不起娛樂行業的從業者。可事實卻證明了雨果的這個想法是錯誤的。
等雨果和約翰的交談結束之後，周圍就有許多學生圍堵了上來，將雨果和約翰兩個人團團圍住，那規模至少有五、六十人，甚至不少人都提出了拍照請求。但卻很少人和約翰打招呼，彷佛約翰隻是一個看門的老頭一般——無關緊要。
這其實讓雨果有些尷尬，因為坐在他麵前的是改變了整個世界經濟發展脈絡的人，但這些學生們卻無視了約翰的存在，隻是熱情地向他索要簽名、拍照。雨果甚至覺得有些狼狽。
現在回想起來，雨果卻不由有些扼腕，他不認為人們需要對約翰頂禮膜拜，但至少，人們應該展現對約翰的尊重。雨果忍不住就開始思考：如果在約翰病發的初期，人們可以對他更加寬容、更加友善、更加親切，減少一些異樣的目光，那麼約翰的病情是不是就不會那麼糟糕？
就好像“死囚漫步”拍攝期間雨果自己經曆的情況一般，他最不需要的就是媒體的冷嘲熱諷了，他需要的是周圍寬鬆的環境，還有來自朋友們的支持。是親人朋友們幫助雨果一步一步從那個泥沼裏走出來的，而“死囚漫步”劇組在史蒂文-斯皮爾伯格、蒂姆-羅賓斯嚴厲管製之下的輕鬆氛圍，也功不可沒。
所以，在約翰的生命之中，人們的冷漠是一道傷害，那麼是誰讓約翰度過了最簡單的歲月呢？
是艾麗西亞，除了艾麗西亞，雨果想不出其他人。因為就是在約翰最需要朋友的時候，艾麗西亞選擇了留下。就好像艾麗西亞選擇了離婚一樣，艾麗西亞也選擇了留下，沒有人可以責備她的選擇，因為她的選擇即使看起來自私，卻是一個正常人都會做出的選擇。這恰恰也是雨果希望告訴人們的：精神病患不是妖魔鬼怪，艾麗西亞的留下幫助約翰度過了難關，最終得以病愈。
此時此刻，雨果腦海裏的思緒才終於清晰了起來，他應該以約翰的病發過程為主線來講述故事，並且將艾麗西亞和約翰的愛情作為重點來講述，與周遭的冷眼和排斥形成鮮明對比。即使和事實有些出入，但電影之所以被成為藝術，就是因為電影與現實生活截然不同。
任何一部傳記——即使是再客觀的傳記，也是導演和編劇站在他們的角度上去解讀一段人生，但事實上，除了當事者本人之外，沒有人知道電影的解讀是否正確，是積極的解讀還是消極的解讀。這也是傳記電影最大的魅力之一，同時也是電影被成為藝術的魅力之一：就好像小說、戲劇一樣，人們放任自己的思想在藝術世界裏飛翔，升華自己的思想。
所有繁雜的思緒終於剔除了細致末梢，讓劇本改編工作陷入出了端倪。