2017年，9月5日，即農曆七月十五，中元節，羊日衝牛。
宜祭祀，忌動土。
陰沉的天空下著淅瀝瀝的小雨，屋簷下的蛛網掛滿了水珠，我撐傘看著這座無人小巷裏爬滿藤蔓的破磚房，心情略顯糟糕。
大舅給我打電話來，讓我去打掃一下他的老房子，順便看看有沒有進賊。
打掃屋子也是動土，屬於中元節犯忌諱，再加上下雨，換誰都高興不起來。我已經無數次提議把房子賤賣了，他就是不表態，任由這房子長青苔。
屋裏並沒有任何值錢的東西，最值錢的是屋子本身，不過也快拆遷了。
而事情的開端就發生在我打掃這個破屋子之後，忽然想到會不會有什麼垃圾傳單需要清理，故而打開門外的快遞箱時。
這是一個單獨立在門口的快遞箱，箱子鏽得很厲害，鐵鏽遍布使得門卡得很死，我試著拉開它，結果失敗了。我想了想，拿比較硬的軍刀塞進縫裏強行撬開了快遞箱——好歹看看裏麵是什麼情況。
隨著我打開快遞箱的門，濃鬱的鐵鏽味撲鼻而來，無數的鏽渣掉落，接著我看見裏麵隻有個黑色塑料袋。它卷成一團，表麵厚厚一層灰，裏麵裝了什麼看著有拳頭大小的塊狀的東西。
我比較拒絕動手去觸摸這樣的玩意兒，畢竟一股味道，於是直接拿鑰匙把塑料袋挑出來往地上一丟，再劃破袋子搗鼓出裏麵裝的物品。
是一個煙盒和一個手機。
這樣的組合使得我一時間不知道該怎麼吐槽，隻好先看看再說。
煙盒的蓋子被撕走了，所以能一眼就確認裏麵是空的，倒是煙盒外麵寫著“蘇成林收”的字樣，蘇成林，自然就是我的大舅。
煙盒沒有用的話，那麼意思就比較明顯了，這個塑料袋裏麵主要裝的重要物品其實是手機。不要覺得我這句話是廢話，因為這個手機是有九宮格按鍵的老年機，現在拿到市場都沒人要的那種。
我實在想不出到底是誰會郵寄這麼個二貨東西給大舅，更不能確定這是什麼時候被寄過來的。上次我來這裏打掃還是前年年初，那時快遞箱還沒有鏽得這麼厲害，至少是能輕鬆打開的那種。也就是說這個手機寄過來大概有一年多了，甚至可能有兩年。
開機肯定是不行的了，我也沒有打算打開看，這個老年機不是很髒，我就幹脆揣進兜裏準備回家聯係大舅問問他要不要，不要我就扔了。
不料才走回去一半，大舅倒是主動打電話來了。
“喂？屋子給我打掃沒有。”他的主題進入得很快，“記得給我看看快遞箱子，裏麵應該有別人寄給我的東西。”
我說：“已經打掃了，那個箱子鏽爛了都，裏麵隻有一個老年機，我正想問你要不要呢，不知道是誰寄的。”
大舅馬上就提高了音量：“就是那個老年機，別給我弄丟了，我已經買了高鐵票，隔兩天就回來，你到時候給我，知道沒。”
“哦。。。你朋友寄的？”我順口問一句，“放了有點時日了。”
“你傻？除了咱蘇家的人，還有誰知道我在那邊有個破房子？其他人都隻知道我在西昌做生意。那是你二舅寄過來的東西，總之保管好就行，懂？”