我將錦夜葬在了屋前的山坡上，墓碑上寫著“夫君錦夜”。待到來年春天，山坡上會開滿我們種下的鳳仙花，我想他會喜歡躺在鳳仙花叢中。有時我甚至會覺得，他這樣美的人，原本就不應該屬於這個塵世。
大雪封山，與世隔絕，我每日坐在錦夜墳前陪他聊天，這些年，我一直在他耳邊鼓噪，我怕他驟然聽不到了，會不習慣。
待到鳳仙花紅豔豔的開滿山坡時，我才發現我一個人在山上度過了整個冬季。這個冬天，因為沒有他，顯得分外寒冷。
積雪融化後，山上的小路顯露出來，我也不是沒考慮過去留問題。這個世上還有我的牽掛，我的骨肉。但是這麼多年了，我覺得膽怯。當初是我拋下他們父女，成全了自己的情有惟牽，如今我又有何麵目再出現他們父女麵前？我又如何跟我已經八歲，卻對我這個娘親沒有一絲印象的女兒解釋當初的選擇？
再者，我答應了錦夜陪他一輩子，差一天，一個時辰都不是一輩子。
這日天氣晴朗，山風颯颯，我用竹籃裝了幾塊新烤的麵包和果醬到他墳前。我靠著墓碑席地而坐，從竹籃中拿出食物，用小竹片細細抹了果醬在麵包上，三塊兒是他的，兩塊兒是我的，這是我們以前常常進行的野餐模式。
我一邊吃麵包一邊對他說：“錦夜，去年秋天的甜杏還剩很多，我都做成了你喜歡的杏子醬，夠咱們吃一個夏天的。你這個人還真是蠻固執的，因為第一口吃的是杏子醬，便認定了杏子醬是最好吃的，其實，桃子醬和野櫻桃醬也很好吃！”
沒有人回答我，隻有林間的風穿空而過，吹得樹葉沙沙的響。我也有些傷感，“錦夜，家裏沒有米和麵了，都被我吃光了。我得下趟山去集市買回來。這是我第一次一個人下山，你千萬要給我指好路啊，你知道的，我就是個路癡，要是在山上迷路可就慘了。你說過，山那頭有老虎，也有狼，就我這小身子板，還不夠他們一頓點心的呢。”
說完我又後悔，這不是讓他掛念我嘛！我將頭緩緩靠在墓碑上，手指劃過他的名字，“不過，你也不必為我擔心，我會帶著你做的弓弩。你教過我怎麼用，我覺得自己還是挺有準頭的。”
回去的路上，我走走停停，摘了幾支鮮花，又采了幾朵蘑菇。我在考慮，其實家裏還有不少麵包，山上的野菜蘑菇也夠我吃一陣的，下山買米買麵的需求也不是那麼的緊迫，畢竟讓我一個人花上三四天的時間去集市，我還是有些怵頭。
快到木屋門口時，我見到旁邊的草叢深處有幾顆紅豔豔的果實，撥開半人高的綠草走過去一看，不禁驚呼出來，“草莓，竟然是草莓！”
八年了，我在這山上住了八年，找了八年，沒想到在已經絕望放棄的時候，竟然在自家門口發現了草莓。雖然這種野草莓比前世吃過的要小，但我摘下一顆嚐了嚐，還是滿甜的，帶著草莓特有的清香味兒。