第五章
浴室的水嘩嘩流著，四周是蒸騰的霧氣。
地磚是最老式的那一種，黑白菱形格。
洗手池前有麵鏡子，鏡麵氤氳不清，隻模糊倒映出兩個交疊的影子。
宣月從未想過自己會經曆這樣的一天，膽大包天，任性妄為。
被大雨濕透的水藍色長裙緊貼在身上，描繪出起伏的曲線。而解開紐扣的那隻手，手腕處的黑色護腕被摘去，露出了褐色的痕跡，吸引了她全部的目光。
衣衫散落在地，像是語焉不詳的歎息，又被花灑裏流淌出的灼熱水花衝散。
浴室一角有扇小小的窗，窗外大雨滂沱，窗內水意潺潺。
察覺到她在戰栗，林長野低聲問：“怕嗎？”
她睜眼看著他，明明牙齒都在顫抖，嘴上卻說不怕。
像是柔軟的花朵，又擁有堅不可摧的內裏，如此矛盾，卻意外和諧。
在這漫長的一夜裏，林長野忽然記起學生時代讀過的一首詩：
親愛的，當我觸碰你時，
我的雙手曆覽的
不隻是你的歡愉，
還有樹枝和土地，果實和水，
我所愛的春天，
荒漠中的月亮，野鴿子的胸脯，
被海水或河水磨平的
石頭的光滑，
以及渴和餓在窺伺的荊棘地裏
暗紅的密密叢叢。
浴室的水漬一路延伸至室內，到那張光滑的黑色皮質沙發上，再到柔軟幹淨的單人床上。
單人床，一個人正好夠，兩個人就顯得逼仄起來。
中場休息時，她昏昏沉沉翻個身，險些跌下去，好在男人長臂一伸，將她撈了起來，重新帶入懷中。
“床太小了……”她的聲音帶著喘，還有點顯而易見的嬌氣。
“下次換張大的。”他的聲音倒是很穩，就是有點暗啞，像琴弦沒被按緊。
她忽然睜開眼：“還有下次？”
他不說話了，側頭看著她。
適應黑暗後，就能借著窗外的微光看清她的輪廓。
年輕的姑娘睜大了眼睛，近在咫尺的瞳孔黑白分明，像水洗過一般。
隔了一會兒，林長野問：“你不希望有下次？”
她忽然把頭埋在他肩膀上笑起來。
“笑什麼？”
皮膚緊貼，他能感受到她溫熱的呼吸直達肩頭。
澡是白洗了，彼此的身體上都有一點劇烈運動後的汗意。
林長野是個很愛幹淨的人，平日裏同僚出汗，他大多敬而遠之。可今天卻不知怎的，遲遲未動，任由她與他緊緊相貼。
宣月笑道：“你這樣，我會覺得我剛才表現很好，你很滿意。”
男人低低地嗯了一聲，又過了會兒，反問：“那你呢？”
“我什麼？”她明知故問。
“你感覺如何。”他側頭看她，問得坦蕩。
這一記直球打得異常響亮，宣月猝不及防紅了臉，又慶幸還好眼下一片漆黑，他看不見她的羞赧。
“你能不能不要這麼直白，稍微迂回婉轉一點？”她甕聲甕氣地批評道。
林長野思索片刻，從善如流，“那你覺得，下次換張大床怎麼樣？”
宣月笑出了聲，連人帶床都在顫。
“一晚上就要換張床，代價會不會太大了？”
“大嗎？”他也低聲笑，“我倒是覺得挺值的。”
“你怎麼知道我對你的表現滿意？萬一我不滿意，換床有什麼用？”