山間，一條小溪潺潺流淌，度過略微冷冽的夜，最後一波夏蟬發出孱弱悲鳴，地上的知秋落葉預示著結束與開始。
昨天溪流漲水在石板路上留下濕潤泥沙與碎石，蒙蒙霧色將一間木屋包，木屋不大，約莫容下兩人，旁邊還有一間灶房，因為年份太久實木牆上的生命年輪已經有許多蟲眼，幾串用線穿起來的幹紅辣椒在窗邊隨風飄動，因為存在束縛，隻能撞到緊閉的木窗上發出輕微響聲。
屋前空地有一顆花椒樹，樹幹上長有苔蘚，木刺脫落的痕跡還存有些許，有兩三張蛛網織於樹間，也許是這家主人不喜幹椒，所以並沒有將花椒采摘曬幹，任由花椒紅透，裂開，落子。
幾顆橘樹被壓彎枝頭，因為靈脈回歸，這些尚且不熟的橘子顆粒飽滿，光澤圓潤，未剝開就已經有不同於平常的柑橘清香飄出，不知誰已經摘下幾顆表皮微黃的橘子留下橘皮在地上，也不知是酸掉大牙還是甜入心底。
一直追逐著夕陽的晨曦投下第一縷陽光，將還未完全散去的霧氣襯托的仙氣渺渺，修煉一宿的中年漢子將門栓拉開，木門打開時發出吱呀一聲，漢子站在有些小洞的青石板上拉伸著筋骨，劈裏啪啦一陣響聲後他吐出體內堆積一宿的濁氣，頓時感覺神清氣爽。
進屋拿出一根蠟黃煙杆，一屁股坐在光滑的門檻上，在青石板上磕碰出煙鬥處的煙灰與未燃盡的煙草，裝上煙葉後開始吞雲吐霧，也許是煙葉有些受潮，燃燒起來不是特別順暢，入喉比平時腥辣幾分。
吧嗒吧嗒，煙卷已經過半，陽光漸漸覆蓋大地，漢子放下手中煙杆，在屋內拿出三腳架放上竹竿，將略微受潮的被子洗得與發白的衣服晾好。
暖陽照在身上，驅走一絲涼意，幾片被秋風吹下的黃葉飄飄蕩蕩落在地上，等待著新的開始，房頂有幾片瓦因為樹枝砸落而裂開，漢子計劃著這幾天的活計。
在漢子思考時有一輛汽車停在山路口，漢子有所察覺，起身沿著溪流緩緩下山，潺潺溪水，秋風微微，感受到震動的溪蟹躲回石下。
一位高大老人大步流星走在石板路上，手中拎著大包小包的東西，塑料袋的摩擦聲窸窸窣窣，山間幽靜，偶爾有一聲清脆鳥叫，因為這截路與小溪分開，所以未有流水聲。
受靈脈回歸的影響高大老人的頭發與胡須並未有太多蒼白，身體也提升極多，他看到那個拿著煙杆，一路煙霧飄飄的漢子，笑著大聲喊了一聲老許。
漢子半跑著來到老人身邊，笑意盈盈，看到老人的變化笑意更多了，幫老人提幾隻袋子，兩人一路胡扯瞎聊走上山去。
屋外空地上，漢子擺好一略顯老舊的木桌，拿廢書踮起一隻桌腳，晃了晃，擺好老人帶來的涼菜與幾瓶燒酒。
兩人舉起酒杯輕輕磕碰，因為不是經常喝酒，漢子半杯下肚打了個激靈，夾起一筷子涼拌豬耳，細細咀嚼，緩解那股酒味，擦幹淨桌上灑落的酒水，漢子開口笑道：“你個小兔崽子還舍得來看我，上次是多久來的？得有十五年了吧，唉，淡了都淡了~”
老人聞言笑罵道：“淡，淡個屁！我看是你山上沒滋味淡出個鳥了吧，別說那麼多，走一個！”
老人拍桌子與漢子對碰一個，舉起杯慢半拍，趁對方視線朝上，就快速倒掉一些，心裏刺激又開心，對於他來說，能坑一把對麵那貨就是賺！
不料漢子嘿嘿笑著看著他，示意他自己倒滿，老人裝作沒看見，自顧自夾起一粒花生米，嘎嘣脆。
“你小子還是跟以前一個樣，鬼精鬼精的，就你剛剛那樣，我看你抬屁股就知道你拉的什麼屎，一個喝酒從來不主動的人玩這套，想啥呢？”
“哈哈，什麼，你說什麼，我可什麼都沒做啊，別亂說，小心晚上女鬼上你床啊！”
“怕個屁，老子單身一輩子連女人的手都沒碰過，正愁血氣方剛沒地方用，巧了，來就來！”
“好嘛，你個老許，我小時候就看你賊眉鼠眼，果然沒看錯人，連鬼都不放過，畜牲啊~”
因為特別熟，兩人什麼玩笑都能開，也什麼都聊得來，老人從小就喜歡跟著許姓漢子混，不是跟著他去掏鳥窩就是河裏去鳧水，特別是跟著漢子去偷別人家的西瓜，每天晚上都守到很晚，待看瓜的人不小心睡著了就偷偷摸摸去地裏拿起西瓜跑路，什麼熟不熟的根本沒時間看，兩人跑到經常去的石崖上就地坐著，就著月色啃西瓜，到最後偷偷摸摸回家還免不了一頓罵。
有一次兩人上當受騙，沒想到那個看瓜的裝睡，等他們靠近就起身逮人，老人那時候沒多大，所以第一個被逮住，那漢子就不一樣了，一溜煙就跑得無影無蹤，很不仗義的留下一個在晚風中瑟瑟發抖的孩子，回到家後又是一頓竹鞭炒肉。
在老人的印象裏，許山永遠都是一個模樣，剛開始他不覺得奇怪，但是等他二三十歲就發覺不對勁了，那天他找到許山問了一個問題，許山也給了答複，那天許山憑空祭出一柄短刀，那天老人眼中的世界發生一些改變。