殷梔輕輕地眨了一下眼睛。
窗外的夕陽將盡，餘暉穿過細細一條的窗戶，為男人拉出長深的倒影。那點僅剩的殘陽映著他蒼白無瑕的臉，染上恍恍暖色，讓人生出一種溫暖的錯覺來。狹小的雜物房裏沒點燈，昏暗的環境將他的神色隱沒得晦澀不清，她努力睜大雙眼想看清來人是誰，就聽見他再次說話了：
“我等了很久，盡量不想打擾你的生活，”
男人說著。
他的聲音優雅和緩，宛若空穀裏拉奏的大提琴：“我是來提醒你，該寫回信了。”
“……”
殷梔張了張嘴。
她是醒來了。
但依然渾身無力，連抬起一根手指都做不到。
而眼前人居然很認真地，走過不可名狀的千山萬水，隻是來提醒她這位筆友，該寫回信了。
“嗯？你說不了話，”男人那雙凝潤著紫意的瞳仁周邊金光陡然微盛，床上少女的萬般因果在瞬間流經他心：“哦……是他奪走了你的聲線，歸還的方法有點麻煩。”
他指尖輕點，原本暈死在地上的殷智宗四肢便像被隱形繩索提拉了起來，挪動到鄰房——他平時要練歌，殷父就給他的房間安裝了隔音板。房門一關，他就瘋狂地嘶吼起來，喊得極其粗暴，聲帶很快就在這種糟蹋作踐中感到了被剖開般的疼痛。
哈嘶、哈嘶……
片刻過去。
當鄰房的弟弟再也發不出聲音來時，殷梔發現自己能說話了：“路先生？”
“很高興你能想起我來，梔子。”
他的語調平淡，聽不出情緒起伏。
路先生在床邊坐下。
殷梔的房間是由雜物房改成的，容納一個她，或者一個165cm的殷智宗都很適宜，但當近一米九的他坐下後，一雙長腿微微舒展著，鞋尖抵住了房門，頗有點無處安放的意思。
“你有很多朋友，不一定能記起我來，”路先生頓了一下，清冽聲音裏摻了把細沙似的笑意：“不過你總是能記住朋友的名字，怎麼會不記得我呢？”
“……”
殷梔抿抿嘴唇。
她原本不說話，是嗓子沙啞。
現在潤了兩下口水，不說話是因為尷尬，不知道從何說起。
“我一直以為你是我的幻覺，”
殷梔尋摸著措辭。
剛找回來的嗓子透著嘶啞，可依然能品出它原來有多柔婉悅耳，這時小小聲的，就像小奶貓爪子踏在初雪，一句話踩一個雪印子：“我很小的時候，媽媽就帶我去做精神鑒定，填了很多問卷，最後得出來的結論是我有病，病得很嚴重，得時刻待在監護人眼皮子底下。”
即使沒有精神病，她也去不了多遠。
一雙沒法走路的腿，一個被鑒定為精神病的腦袋，是將她關在牢籠裏的鎖。
男人靜靜地聽著，眉眼未動。
殷梔抬眼看他。
路先生也在看她。
她眼睫微垂，五官生得端美柔和，眼窩深深的，瞳眸潤潤，她歎了口氣：“我從來沒將信寄出去，如果你不是我的幻覺，那你會是什麼呢？”又笑了：“我不會已經死了吧？”
“還沒死，死了也歸我管。”
路先生很耐心地解答她的疑問：“用人類的語言來說的話……我是接近神明的存在，”他的雙手交疊著，俊美得邪性的臉龐神色微凝：“這麼說，如果將世界類比為一個軟件，編寫程序的不是我，我隻是有很高的修改權限。”
他偏了下頭，莞爾一笑：“我也不會庇佑人類。”
笑色寡淡，像是夜色裏籠罩著薄雲的月。
下一刻，他就握住了她發燙的手：
“不過，你不一樣。”