藤州市光華小區的某天下午。
“我出門去買菜了。”妻子出門前的語氣在林瀟聽起來如同往常一樣，因此他也象征性地回了聲：“噢，好的。”便又埋頭於書房的台式電腦前繼續打字。
林瀟是藤州市星河學校的一名語文老師，業餘時間的興趣愛好就是依靠寫作來打發時間。此時正值暑假，林瀟便更有充足的時間享受著自己的愛好所帶來的快感。由於他還是微博上的教育博主和頭條文章作者，因此無聊的時候林瀟除了在微博上發表自己寫的文章外，也會在手機上刷刷微博動態得以消磨時光，並確保自己的信息量能夠與時俱進而不會被學校裏的年輕同事嘲笑“落伍”。
他與葉秋是已經結婚了七年的夫妻，早已熟悉了彼此間簡單輪回卻偶爾會有小驚喜小樂趣的婚後生活。由於妻子葉秋從小的身體狀況就不是太好，因此兩人結婚多年也沒有要過孩子。加之雙方父母都沒有催促的意思，夫妻雙方也並不因為此事而抱有太大的遺憾，因此，林瀟和葉秋至今依然過著在別人眼裏十分羨慕的二人世界。
兩人的夫妻生活雖然稱不上相敬如賓，舉案齊眉，卻也可以說是琴瑟和諧。
“砰！”一陣短促而劇烈的撞擊聲打破了林瀟正在字裏行間瘋狂創作的萬千思緒。
林瀟家住在小區沿街一棟的三樓，因此能夠非常清晰地聽到旁邊馬路上傳來的聲響。而這“砰”的一聲是如此的強烈，以至於透過書房的隔音窗戶傳到了專注於文字創作的林瀟的耳朵當中。
被這一聲打擾到的林瀟頓感不適，隻覺得所有的創作靈感都在這一瞬間被打斷了。於是他想了想還是暫時放下了鍵盤走到窗前，打開窗戶朝下望去，打算看看究竟。
此時窗戶正下方的一處馬路上已經被駐足的路人與電瓶車圍得水泄不通，中間被圍觀群眾空出來的一處空地上停放著一輛高爾夫汽車。汽車停靠在那裏七扭八歪，車頭似乎還有被撞壞的痕跡。車前方似乎還躺著一個人，隻是那個人已經被周邊的路人遮住看不清樣子。
“哎，原來是場車禍。”林瀟正打算轉身回去繼續他的創作，卻在把頭伸回去的最後一刹那，眼角的餘光透過圍觀的人縫瞄到了那個被車撞倒躺在地上的人的樣貌——身著大紅色的長裙。
林瀟看到這樣的場景隻覺得全身的血液似乎在這一刻都凝固了，大腦嗡嗡作響一時間也停止了思考的功能——林瀟分明記得這是自己在三年前的結婚紀念日上買給妻子的衣服。
林瀟來不及多想也來不及確認，不由分說地直接穿著拖鞋就衝到了樓下，撥開人群來到了那個熟悉的人影跟前。近距離地看著這一切，林瀟隻覺得一陣天旋地轉，依稀還記得那天結婚紀念日上當妻子隔著紅酒和蠟燭坐在餐桌對麵打開自己送的禮物時所露出激動欣喜的笑容。
而如今這一襲紅裙卻與她身下不斷湧出的紅色液體融為了一體，仿佛將林瀟置身於是一片虛幻，令林瀟沉浸其中無法清醒，也來不及感到悲痛。