我已經一年沒見到她了。
我的姐姐，如蜜。
我是如果，今天十四歲。
十四歲的我，已經和如蜜一樣高了，等到明年，我就會比她高的，如果，那時候她肯回來了。
用手中的鑰匙打開那扇門。
今天，號稱是一年中月亮最圓的日子。
是的，這樣的日子，這樣月如冰輪的夜晚，如果沒有和家人在一起，是會寂寞的。
如蜜總是會在這一天出門旅遊，避開中秋，避開我的生日。
門內一如既往的整齊，卻因物件上落的浮塵失去了潔淨。
她如果在，決計不會這樣。
所以，她已經很久沒有回來了。
六歲的時候，我知道了她的存在，是從我的企管老師那裏。
老師不過是隨口自言自語了一句，我想，連他自己恐怕都不記得自己講過這樣一句。
“邏輯性確實比如蜜好，可是論魄力，還是如蜜的大。”
如蜜，很好聽的名字，比我的如果不容易起歧義。
然後，我花了一年的時間，讓自己長到上小學的年齡，可以獨自在街上走動也不顯怪異。
她長了張寡淡的臉，普通的眉，普通的眼，五官很像母親，卻不如母親美麗，身體欣長而瘦弱，皮膚白的仿佛被太陽曬到就會融化。
她從來不會上高中生都有的夜自習，甚至有的時候連下午的三四節課都不上。
她走的很慢，漫不經心，目不斜視，靈魂仿佛在另一個時空，任何聲響都不會吸引她的注意力。
她在路邊一家咖啡屋靠玻璃牆的位置坐下，要了一份鬆餅和一杯橙紅色的沙冰飲料。
然後，她打開了幾乎有她半身長的背包，拿出了書和本子，伏身開始寫算著什麼。
略長於肩的發絲滑下一縷，烏黑的柔媚在她麵頰旁。
我就站在玻璃牆外看她，看著她，我的姐姐。
在家中已經被封殺的絕口不提了的存在，母親帳戶每月轉出的金額供養的人。
我的姐姐。
她隻看我一眼，冰冷的眼睛，黑黝的有機玻璃一般，沒有喜怒哀樂，淡淡的，隻是嘲諷，仿佛那縷柔媚的黑發，下一刻也可以變成利器。
我嚇了一跳。
然後我對她笑了起來，小孩子，也有小孩子的武器，我長的挺可愛，笑起來，就更可愛了。
她略有詫異，我看出來了。
然後我扯過包包，打算用紙板，和她就這樣隔著玻璃牆交流，電視上有這樣演過，看起來溫馨且獨特。
我抬頭時，那杯沙冰在，那份鬆餅在，她不見了。
憑空消失一般，連突兀都不顯。
春季的下午四點，陽光燦爛卻不灼人，大街上人來人往車水馬龍，我四處張望，找不到她。
我不會就這樣放棄的，雖然我以為再也不會在這裏見到她。
第二天，她還坐在那裏，那個位子，要一樣的鬆餅，換成了草綠色的沙冰。
我還站在外麵，不進門，不出聲，不招呼她注意。
第三天，沙冰是紅色的。
第四天是椰白色的。
第五天是周六。
我去上法語課了。
第七天，玻璃牆內坐著一桌子人，沒有可以讓我安靜的看的那個。
第八天也沒有。
第九天也是。
然後，我確實沒有再在這裏隔著玻璃看見過她。