展牧原和潔-第一次約會，潔-就帶了個小電燈泡……中中。
那是荷花池見麵以後的第二個星期了，事實上，從荷花池分手後的第二天，展牧原就想給潔-打電話，不過潔-給那電話號碼時，曾經非常猶豫，簡直是心不甘、情不願的說出來的。說完了，又再三叮囑：“你最好不要打電話給我，我借住在朋友家，他們成天都很忙，早上太早，電話鈴會吵他們睡覺，晚上，電話鈴會妨礙他們工作……你不要打電話給我，我打給你好了！”
“你會打嗎？"他很懷疑。
“唔，"她沉思了一會兒，坦白的說：“不一定！”
“瞧！我就知道你靠不住，還是給我你的電話吧，我發誓，不把號碼隨便給別人，也不天天打電話來煩你……我想，一個電話號碼實在不會讓你損失什麼的。”好不容易，才把那電話號碼弄到手。
可是，展牧原有他自己的矜持，在家中他是個獨生兒子，父親留學瑞士主修經濟，母親是英國文學博士，兩個博士，生了他這個小博士。他們展家有個綽號叫展三博。朋友們隻要提到展家，總是說：“展大博是我老友，展中博是我好友，展小博是我小友。”
當然，展大博的名字不叫大博，他姓展，單名一個翔字，展翔在經濟部有相當高的地位，是政府從國外禮聘回國的。展翔的妻子名叫齊憶君，齊家也是書香世家，這段婚姻完全是自由戀愛，卻合乎了中國"門當戶對"的觀念。他們認識於歐洲，結婚於美國，然後回台灣做事，展牧原是在台灣出生的。
展翔夫婦都很開明，兒子學什麼、愛什麼，全不加以過問，更不去影響他。因此，牧原學新聞，展翔夫婦也全力支持，去國外進修，拿了個什麼"新聞攝影"的學位回來，才真讓父母有些兒意外。好在，展翔早已深知"生活雜誌"上的照片，每張都有"曆史價值"，也就隨展牧原去自我發展。
等到牧原從"新聞攝影"又轉移興趣到"藝術攝影"上，每天在暗房中工作好幾小時，又背著照相機滿山遍野跑，印出來的照片全是花、鳥、蟲、魚。展翔夫婦嘴裏不說什麼，心裏總覺得有點"那個"。好在，牧原還在教書，這隻是暑假中的“消遣"而已。
暑假裏的消遣，終於消遣出一係列的照片……潔。足足有一個星期，展牧原心不在焉，隻是對著那一係列的照片發呆。大特寫：眼睛、嘴唇、下顎、頭部、中景、半身、全身……遠景、小橋、荷花、人。包括水中的倒影。牧原把這一係列照片放在自己的工作室中，用夾子夾在室內的繩子上，每天反複看好幾遍。然後，每當有電話鈴響，他就驚跳起來問：“是不是我的電話？是不是女孩子打來的？”
是有很多他的電話，也確實有不少女孩子打來的，隻是，都不是潔。
展牧原自從念大學起，就很受女生的歡迎，女朋友也交了不少，但，卻從沒有任何一個讓他真正動過心。他認為女孩子都是頭腦單純，性格脆弱，反應遲鈍……的一種動物，他對女性"估價不高"。或者，是由於"期許太高"的原因。他母親總說他是"緣份未到"，每當他對女生評得太苛時，齊憶君就會說：“總有一天，他要受罪！如果有朝一日，他被某個女孩折騰得失魂落魄，我絕不會認為是'意外'！我也不會同情他！”
展牧原幾乎從沒有"主動"追求過女孩子。隻是被動的去參加一些舞會啦，陪女孩去看電影啦，在雙方家安排下吃頓飯啦。自從留學回國，當起"副教授"來，展翔掐指一算，展牧原已經二十八歲了，再由著他東挑西揀，看來婚事會遙遙無期，於是，父母也開始幫他物色了。但，物色來物色去，父母看中意的，兒子依舊不中意。齊憶君煩了，問他：“你到底要找個怎樣的女孩才滿意？”
“我要一個……"展牧原深思著說：“完美吧！”
“什麼叫完美？”
“我心目裏的完美，"展牧原說：“那並非苛求！我不要天仙美女，隻要一個能打動我、吸引我的完美，那完美兩個字，並不僅僅止於外貌，還要包括風度、儀表、談吐、學問、深度、反應，和智能！”
“Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ！"齊憶君說。那是個老笑話，說有個男人找老婆，訂下ＡＢＣＤＥ五個條件，最後卻娶了個五個條件全不合適的人，別人問他何故，他答以：合了Ｆ條件！Ｆ是Ｆｅｍａｌｅ的第一個字母，翻成中文，是"雌性動物"。"我看你一輩子也找不到這個完美！”
“那麼，算我倒黴！我是寧缺毋濫。”
展牧原是相當驕傲的。在荷花池畔那次見麵，已經讓他自己都驚奇了。他，展牧原，曾經跟在一個女孩身後，傻裏傻氣的亂轉，又被修理得七葷八素，要一個電話號碼還說了一車子好話……這簡直是不可能的事！但是，當照片洗出來，他每日麵對那些照片，白帽子、白圍巾、白衣裳、白鞋子，一係列白色中，幾絲黑發，雙眸如點漆，成了僅有的黑！照片拍攝的技術是第一流的！模特兒卻遠超過了"第一“，她是"可遇而不可求"的！尤其有一張，她半垂著睫毛，半露著黑眸，臉上帶著種難以捉摸的哀傷，淡淡的哀傷……那韻味簡直令人怦然心動。
他等了一個星期，潔-從未打電話給他。
他相信，她很可能已經忘記他是誰了，這使他沮喪而不安起來，以她的條件，她實在"有資格"去忘記他的！忽然間，展牧原的驕傲和自信就都瓦解了。