一連好些日子，潔-都關在家裏沒有出去。
她照樣很早就起床，幫珊珊梳頭，幫中中穿衣服，照顧兩個孩子吃早飯，然後，兩個孩子就去上學了。假期早已過去，珊珊在念小學二年級，中中念幼兒園大班。等兩個孩子一走，潔-就關進了她的臥室，宣稱她要開始寫作了。
事實上，潔-用在寫作上的時間並不多，她確實在寫，但進度緩慢，她常有力不從心的感覺，而且，思緒總會飄到寫作以外的東西上去。於是，她開始看書，她從小就愛看書，這一晌，她看書已達顛峰狀態。偶爾出去，她都會買了大批的書回來，然後就埋首在書堆裏，直到吃飯時間才出房門。
秦非夫婦仍然從早忙到晚。每天晚上，秦非自己的診所中也都是病人。潔-會穿上白色的護士衣，也幫忙做掛號、包藥、填病曆、量體溫等工作。雖然她早就學會許多護士的專長，像打針、靜脈注射等，但是，因為她沒有護士的執照，秦非就不讓她做。盡管如此，病人多的時候也忙得大家團團轉。
晚上九時半以後，秦非就不再接受掛號，但，看完最後一個病人，往往也將近十一點了。
生活，對秦非來說，是一連串的忙碌。
可是，雖然如此忙碌，秦非仍然關懷著潔-，他知道她和展牧原"中斷"了，他知道她又在瘋狂般看書，他也知道，她在嚐試寫作了。
一天晚上，病人特別少，診所很早就關了。秦非換掉了工作服，來到潔-的屋裏。他看到潔-桌上堆著一大堆書，他走過去，隨便的翻著：羅生門，地獄變、金閣寺、山之音、千羽鶴、古都、河童……他呆住了，低頭翻著這些書籍，默然不語。潔-看著他，用鉛筆敲了敲自己正看著的一本《雪鄉》，她習慣拿支鉛筆，一麵看書一麵作記號。她笑了笑，解釋的說：“我最近在研究日本作家的東西，我覺得日本作家寫的東西比中國作家廣泛多，他們什麼題材都能寫，也都敢寫，中國作家往往局限於某一個範圍之內。”
“不是日本作家的題材廣泛。"秦非說：“一般歐美作家的取材都很廣泛，因為他們隻需要寫作，不需要背負上道德的枷鎖，更不需要麵對'主題意識是否正確'這種問題。中國人習慣講大道理，電影、藝術、文學好象都要有使命感，都要有教育意義！荒謬！所以，中國現代的作家，都像被裹了小腳，在那條'道德、教育意義、主題意識'的裹腳布下，被纏得歪曲變形。潔-，如果你要寫作，你就去寫，放膽去寫，不必考慮任何問題！千萬別當一個被包了小腳的作家！"我很懷疑，“潔-坦率的說：“我是否會成為一個作家。我這兩天想得很多，'作家'不是我的目的，'寫作'才是我的目的，我隻要坐下來；寫。就對了！那怕這世界上隻有一個知音，也罷。沒有知音，也罷。總之，要寫出我心中的感受來，才是最重要的！”
“最初，可能是這樣的，然後，你會渴望知音的。"秦非笑笑，繼續翻著那些書。"你會希望得到共鳴，希望得到反應，希望擁有讀者。因為，寫作已經是很孤獨的工作，再得不到知音，那種孤獨感和寂寞感會把人逼瘋。世界上兩種人最可悲，一種是演員，一種是作家。演員在舞台上表現自己，飾演別人。作家在稿紙上表現自己，飾演別人。很相像的工作。兩者都需要掌聲。兩者都可能從默默無聞，到燦爛明亮，然後再歸於平淡。於是，歸於平淡之後，就是寂寞和孤獨。平凡的人往往不認識寂寞和孤獨，天才……作家或演員或藝術家或音樂家都屬於天才型……很容易就會被孤獨和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想豐富，熱情，於是就更可悲：三島由紀夫是最典型的例子，他身兼作家和演員於一身，對人類的絕望，對死亡的美化，對戲劇性的熱愛……導致他最後的一幕，轟轟烈烈的切腹自殺。至於他死前的抗議、演講那場戲，在他的劇本裏原可刪掉，他不需要給自己找借口。他生前有兩句話已經說得很明白：'生時麗似夏花，死時美如秋葉。'這就是他一生的誌願，他做到了。”
潔-抬起頭來，不相信似的看著秦非。
“我不知道你研究過三島由紀夫！”
“我是沒有研究過。"秦非坦白的說。"但他死得那麼驚天動地，引起全世界的注意，我當然也會去注意一下。"他合上書本，注視潔。"你呢？你到底為什麼在研究他們？”
“三島由紀夫有一首詩，我念給你聽你好嗎？”
“好。”
她拿起一本書來，開始念：“力量被輕視，肉體被侮蔑。悲歡易逝去，喜悅變了質。淫蕩使人老，純潔被出賣。易感的心早已磨鈍，而勇者的風采也將消失。”她放下書，抬眼看他。
“我想，"她說：“這就是三島由紀夫在四十五歲那年，就選擇了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壯烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的風采都已消失，死亡就不再壯烈，而成為無可奈何了。你說對了，三島認為死亡是一種美，但，必須是他選擇的死亡，不是在病床上苟延殘喘的死亡。日本人都有這種通性，把死亡看成一種美。你從他們的作品中就可以看出來。”
“我知道。"秦非點頭，順手拿起一本《羅生門》，翻到作者介紹，他不由自主的念出幾句話：“架空線依然散發出來銳利的火花。他環顧人生，沒有什麼所欲獲得的東西，唯有這紫色的火花……唯有這淒厲的空中火花，就是拿生命交換，他也想把它抓住！”
“芥川龍之介！"她接口說出作者名字。"又一個把死亡看成絕美和淒美的作家！他死的時候更年輕，才隻有三十五歲。他是吞安眠藥自殺的。至於川端康成，他自小就是孤兒，感觸很深。但他已度過了自殺的年齡，卻仍然選擇了這條路。他在七十三歲那年，口含瓦斯管自殺。”
“可能因為得了諾貝爾獎！"秦非說：“這麼高的榮譽，得到了，年齡卻已老去，再沒有衝刺的力量，也再沒有追求的目標。何況，當時很多評論家，批評他不配得獎，我相信，他得獎後比得獎前更孤獨，更寂寞，更絕望，於是，生而何歡，死而何懼！”