紀小小不知為何，回來時，氣氛都變了。領床的阿姨熱情而熟絡，奶奶把另一個保溫桶拿出來讓她趁熱吃，顧昀城則幫著奶奶清理手機內存。
紀小小隻想到“和諧融洽”這樣的字眼。
“醫生說什麼？”奶奶開口問紀小小。
“說如果不會再發熱，後天可以辦理出院，現在排除了肺炎，就是風寒引起的高燒。”紀小小如數回答。
昨天下午在福利院遇到他，晚上大雨，他莫名其妙重感冒高燒，一大早又出現在她家樓下，紀小小不自覺地把這一係列事情聯想到一起。
顧昀城倒是毫無負擔地跟奶奶閑聊著。
說是沒有很嚴重，藥水打完，顧昀城就帶著住院的腕帶想外麵透氣。可能是第一次住普通醫院的普通病房，沒想到醫院竟然有那麼多的人。也是，像他這樣的總，如果要住院的話，肯定是VIP加護病房。
顧昀城問她，回國以後有什麼打算？
紀小小告訴了他要入職曆城某個學院，曆城這樣的大都市，一本院校是沒法進去的，都要博士學曆了，他錄製了一個二本院校，也有讀博的打算。有一份安安穩穩的工作，她沒什麼很高的追求。
顧昀城問她，有沒有看到他發給她的郵件。
紀小小沉默許久，說，看到了，但是，他們，不可能了。
確實是看到了。在國外某次交課程作業的時候，要發布郵件到導師的郵箱裏。
紀小小登陸那個許久沒有登錄的個人郵箱。
368封信，她以為是廣告，可是她看到收件提示“顧昀城”三個字，仍然沒有忍住點開來看。
第一封，他跟她解釋了那次電話的前因後果，他想打電話給她，可是沒有她的聯係方式，滿世界都找不到她。他說忽然的離開，太不尋常了。他問，是不是遇見了什麼情況。
第二封，他給幫紀小小解釋，也許她有她的前程和她的理，想要去追尋，所以遠赴國外。應該剛到國外吧，可能有很多不熟悉，不適應的地方。來不及回他沒有關係，他願意等，隻要能夠等到她就可以。
第三封，他說夢魂公測得到了很多的好評，也有很多的鐵粉的改進意見。他想起了他們剛剛遇見的時候，也是在夢魂裏。不知道她有沒有去看一看。這個係統裏麵有很多細節都是為她而設計的。
第四封，夢魂公測才三天就大火，遭到了黑客的惡意攻擊，很多用戶數據被全部暴露，隱私一覽無餘。夢魂麵臨著前所未有的危機。顧昀城在信裏麵堅定的對他說。夢魂是獨一無二的，他不可能永遠不會被遺棄。
第五封，顧昀城說他連日加班胃痛犯了，吃了些藥也不見好。有點想她。
……
第365封，他隻寫了一句話。
無事可說的時候，他有時候會摘抄一句想對她說的話，發給她。他似乎已經習慣了她的杳無音信。不再問她為什麼回複，他習慣了一個人自言自語。
第366封，他說夢魂在下載量在同類別第一。實際上，天啟有很多其他項目，可他總是不自覺地對夢魂關注更多一些。
第367封，第368封……
回憶就像煙塵一般，氤氳著熱氣，一層層上湧，蒸得她心裏發漲、發酸。
那次她徹夜未眠，把這些郵件一封一封鄭重下載，一封一封認真讀完。一封一封想著，他寫下這些時，在想些什麼。他的不甘、深情、怯懦、祈望都一一顯現出來，可她不能……
“不愛就是不愛了，是嗎？”顧昀城低聲問著，他從來不是這樣的人，可是這件事情，他想刨根問底。
“嗯，差不多。顧昀城，我們都要往前看的。”紀小小心在往下墜，一直墜到無處可去。
“可是我一直都沒有忘記，我們明明都已經……”顧昀城沒有往下說，明明怎麼樣？明明已經肌膚相親、耳鬢廝磨，明明已經談到很遠很遠的未來，為什麼最終會走散。
“顧昀城，你那麼好，會有更好的。”紀小小低著頭不知道在想些什麼，但是她的語氣沉靜，似乎早已不在乎了。