上海廟前街，昔日繁華難覓，店鋪關張七成，一派蕭條景象。
街上熟人相見，再不像從前那樣，熱情招呼，然後談論大觀園新上演的戲目、哪裏的酒糟螃蟹最地道、紅嘴畫眉到底該怎麼養……而是相視苦笑，多半什麼也不說，便垂頭喪氣的擦肩而過，因為誰也不願別人相詢自己的近況。
就算說話，也是打聽哪裏有便宜些的糧食出售，或者是否有招工的信息。
前園茶館也不象原先那麼體麵了，為了適應時局，受托照看生意的季掌櫃，將原先的名貴桌椅變賣，代以普通的棗木桌椅。原先掛在牆上的名人字畫也不見了，換成了‘莫談國事’的警語，和‘概不賒賬’的敬告。
不僅是裝飾擺設寒酸了，店裏供應的茶水吃食也變得十分普通，原先龍井、白茶、雀舌、碧螺春，幾十種名茶任君選擇，現在隻有兩樣，大碗茶和菊花茶。吃食也是如此，再也看不到那些精細誘人的上等茶點了，取而代之的是極廉價、又能充饑的蕎麥餅、雜糧麵片湯、以及一些切的細細的菜絲、筍幹。
物價飛漲到沒邊，多少人又一夜致貧，哪裏還有原先食不厭精、細品香茗的雅興？現在隻求有碗茶喝，有口飯吃，能餓不死就行了。所以原先的吃喝統統賣不動，隻能換成現在的粗茶淡飯。
這天清早，門板剛下下來，在夥計們無精打采的灑水擦桌，最早的客人便到了。
卻不是往常最早到的周老漢，而是雄赳赳的馬六爺。雖然在短短數月間，頭發花白了大片，但馬六爺的精神尚是健旺，一進門便與店裏的夥計大聲打招呼。
“六爺早，怎麼今天趕到周老爹頭裏了？”見到他生龍活虎的樣子，夥計們都感覺精神多了。
“當那老漢還是閑人啊？又回他兒子廠裏幫忙去了。”馬六爺答道：“白天幹一天活，早晨就爬不起來了。”為了省錢，他們四個已經不再上樓了，就在樓下簡座就坐。坐下後，馬六爺對季掌櫃道：“今早給我們下點熱湯麵吧，打個雞蛋！好多天沒吃過啦！”
“記著了，可得等采購的人回來，誰知道買得著麵買不著呢？”季掌櫃一臉苦笑道：“就是糧食店裏可巧有麵，誰知道咱們買得起買不起呢！唉！”
“媽的。”馬六爺倒也理解，罵一聲道：“糧食漲價沒邊了，一天一個價！”
“你就知足吧。”陳官人一邊說著話，一邊提著個油紙袋子進來道：“至少你現在還有的吃，聽說城南都餓死人了。”
“我怎麼聞著肉香味了？”馬六爺聳聳鼻子，盯著那油紙袋道。
“狗鼻子。”陳官人笑罵一聲道：“昨兒個跟著大人下鄉打牙祭，我捎了一隻雞，給你們帶回來打牙祭。”
“要不怎麼說是老夥計呢。”馬六爺大喜，從懷裏掏摸半天，摳出一角銀子，吩咐小二道：“去劉寡婦那裏打兩斤燒刀子來，奶奶的，這臭娘們竟然不收票子！”
“算了，現在花現銀太不劃算，還是留著升值吧。”陳官人攔住他道：“還是以茶代酒吧。”
“你別攔著，”馬六爺大手一擺，讓那夥計隻管去：“嘴裏都淡出鳥來了，留著這點銀子有什麼用。下一步，我連也懷表、金牙也當了！”
“都是氣話，光景還能一直不好?”陳官人也饞那口酒，便不再阻攔。
夥計出去買酒的功夫，茶樓裏陸續上客了。光景不好，茶樓反而客人多了，就衝著有比市麵便宜三成的吃食供應。
馬六爺為人四海，和邊上的茶客熱情的打著招呼，最後對一個大頭粗脖子的老頭說：“王師傅，您怎麼也來這兒了？”王老頭是前街賀雲樓的大廚，守著大酒樓的一廚房吃食，怎麼跑到這兒來喝麵湯了？