然而，你不在，我也隻能匆匆而過了。
我從前讀書讀得很少，除了我叔叔常逼我讀的道家經典之外，很少讀其他人文書籍。這一是因為我對讀書本來就沒有太多興趣，二是因為現在很多書實在是讓人看不下去。
但是，在這段一個人的曰子裏，因為生活實在太過沉悶的關係，我讀了很多書。我這才發現，世上原來還是有很多好書的，而我最喜歡的，便是蒙田，蒙田有句話說，愛，不過是一種享受貪欲的，和永遠不滿足的熱望而已。
我起初並不喜歡這種說法，總覺得太過武斷和現實了。
然而，當我現在細細再品位這句話的時候，我卻越來越覺得事情就是如此。
在我的生命裏，有許多重要的人，我叔叔，大海哥，我老師，小雪，陳修源，孫雲夢，等等，等等。這些人對我來說，都是極為重要的人，我可以為他們做任何事，甚至於去死。
但是，我之所以覺得他們重要，我之所以願意為他們去犧牲和奉獻，是因為他們將我視為生命中最重要的人，是因為他們對我的付出和奉獻。
如果非要用一個準確的詞，我可以用高尚的交易來形容我們之間的關係——他們給我生命中最美好的東西，而我用最真摯的東西回報他們。
誰愛我，我就愛他，誰恨我，我就恨誰，誰對我好，我就對誰好，誰對我狠，我就對誰狠。
在認識你之前，我的生命是如此單純而寂寞。
我自始至終，所做的事情隻有一件，那便是將別人投注在我身上的東西還給他們。
至於我自己，我從不曾真正付出過任何東西。
並不是我太吝嗇或者小氣，而是因為我根本就沒有任何東西可以給予，因為我根本就沒有自己。就像月亮一樣，本身並沒有發光的能量，隻懂得反射別人的光芒。
我從來不曾開懷的笑，也從未放聲的哭，我的生命是那樣平靜而冷漠，就像大地上深陷的峽穀。
於是，我也變得毫無畏懼，從來不知道恐懼是什麼，因為我實在沒有什麼值得害怕失去的東西。
就像身旁的人無法理解我的冷漠一樣，我也同樣無法理解我周邊的人，為什麼會有那麼豐富的情緒。剛開始的時候，總是會有些不適應，但是漸漸的，我也就習慣了這種狀態，甚至於以為一輩子都會這樣下去。
然而，就在這個時候，我認識了你，就像一道溫柔的閃電，將我的生命切成兩半，前後區別是如此之巨大，恍若兩人。
在那一刻，我的一生中第一次產生了確定的信號，一種莫名的，不可抵抗的堅持在我的心中呼號。而這呼號的第一個字是‘我……’，我現在已經記不清楚完整的話，到底是什麼，‘我可以認識你嗎？’‘我可以送你回家嗎？’或者什麼別的。
這並不重要，重要的是，我一生中第一次有了‘我’的概念。
我第一次不再是為別人，而是為自己，想要得到某種東西。
這是來自我內心深處，最原始，最真實的渴望。
愛，不過是一種享受貪欲的，和永遠不滿足的熱望而已。蒙田說這話的時候，多少都帶著些不以為然，但是他怎麼也沒有想到，這對我來說，卻是多麼彌足珍貴的事。
小荷，我必須清楚明白地告訴你，你對我生命的改變——隻有遇到你之後的歲月裏，我才是真正為自己而活。我學會了微笑，流淚，羞澀，緊張，乃至於嫉妒。
我從一柄無知覺，無自我的絕世利器，變成了一個真正的人。
我沒有說我愛你，當第一次我們相遇，我滿臉鮮血趴在地上，而你遞給我手帕的時候；
我沒有說我愛你，當我站在你們教室門口，掏出火柴盒，跟你說謊，說我也是個火柴迷的時候；