最後一個由岩星登船的老船員去世的時候，楚雲升回來了，它握住楚雲升的手，什麼都沒說，隻是看著飛船身後早已看不見的岩星方向，在悵然的歎息中死去。
飛船仍在暗域中常年如一日的枯燥航行，第一代船員至此徹底死絕，新一代，也就是第二代船員接著航行。
它們的生命更加的悲哀，它們的父輩還曾掠過一個個美麗而巨大的恒星，它們卻隻能從望遠鏡中驚鴻一瞥，從小到大，飛船的外麵除了黑暗就是黑暗，其他什麼都沒有，連星空都仿佛永恒靜止不變。
但它們還記得父輩口中美麗的故鄉，美麗的岩星，對它向往無比。
暴亂與反抗，在楚雲升又一次的離開後出現，新一代船員們試圖將飛船掉頭，飛回故鄉。
但可惜，它們無一例外地都失敗了。
它們絕望而充滿悲憤，向楚雲升發起誓死的反抗，它們不想像它們的父輩一樣，至死都如同飛行奴隸一樣。
第二代船員在飛船係統自行的鎮壓中，漸漸凋零與落幕，充滿了淒涼與悲壯，與自己的命運做生死相搏，並最終倒在了命運的血泊之中。
它們離去的太倉促，第三代船員尚未完全成長起來，而最後一個第二代船員死去的時候，楚雲升也回來了。
它怨恨地看著楚雲升，悲哀地看著自己的後代，痛苦地閉上了眼睛。
第三代船員是整整頹廢一代的船員，它們對什麼都沒有興趣，對父輩們口中美麗的故鄉沒有概念，對反抗楚雲升的統治沒有膽子，對飛船中的科研沒有欲望，除了放縱自己，還是放縱自己。
及時行樂，是它們這一代的準則。
它們開發出數之不盡的虛擬世界，想象與設計出各種場景與世界，沉浸其中，不能自拔。
如果不是飛船遇到大故障，必須人工修理，它們甚至都不願意離開虛擬世界半步。
船員的人口，在它們這一代，大幅地下降。
它們的一生，不願與飛船接觸，不願與楚雲升接觸，直至頹廢到生命的終點。
最後一個第三代船員死去的時候，楚雲升依然回來了。
它沒有看楚雲升，也沒有看自己的後代，隻落下了一滴眼淚，便在無言中死去。
第四代是建立在它們父輩留下的精神廢墟上的一代，反思大潮掀起便不可抵擋。
它們是充滿朝氣的一代，是天才輩出的一代！
各種思潮智者橫空出世，蕩滌整個飛船。
它們提出各種飛船社會理論，提出各種飛船內部哲學，提出各種飛船小空間內的人生價值觀。
雖然，在同時，它們也是思想最為混亂的一代，但它們卻是群星璀璨的一代。
它們將社會體係、哲學價值觀、人生過程等等，都縮小在一個狹小的飛船空間中，形成一個個獨特的理論體係。
它們評判祖輩，反思父輩，正視當下，尋找在一個封閉的空間中，生命生存的意義。
當它們最後一個船員離世的時候，楚雲升一如既往地回來了。
它平靜地看著楚雲升，這也是它第一次見到楚雲升，卻微微一笑隻說了兩個字：“你好。”
第五代是秩序開端的一代，它們的父輩建立了各種飛船內狹小空間中的生命生存哲學，而它們則是為了各種理論爭執的一代，戰鬥的一代，直到第六代，第七代，才最終決出勝者。
它們承認楚雲升的存在是既定事實，承認飛船的封閉狹小空間是既定事實，承認飛船不由它們意誌飛向未知的地方也是既定事實……它們在這些既定的事實上，從它們父輩留下的各種理論中，整理出新的秩序。
而楚雲升，卻再也沒有出現過。
球體飛船中一代代的交替，一代代的變化，時間過去得太久了……他不知道，新艦那邊怎樣了？