有一種房型叫做一室半，多出自於紅磚砌成的老式樓房中。
剛剛高中畢業的陳最就住在這個‘半’裏。
眼前狹的空間幾乎被掉漆的鐵床占去了大半，不到兩平方的地麵上鋪著地板革，卻還多處爆裂，翻卷著猙獰著露出了滿是裂痕的水泥地。
順著水泥地的方向看去，斑駁老舊的牆麵上唯一裝飾是一張海報。
海報上是周傑倫騎著一隻粉紅色的馬，帶著牛仔帽正在裝酷，上麵的文字分別寫著JAY與《我很忙》。
這樣一間簡單到有些簡陋的房間對於已經住在這裏兩年的陳最當然無比熟悉。
但他還是在打量。
因為盡管今已經是病發的第三，但他還是沒有適應眼前的世界。
來話並不長，三前陳最一覺醒來就看到了無數文字。
這些文字會裹在近乎於透明的條條框框中，出現在他看向的一切物體上。
經過簡單的交流，氣泡框中的文字告訴陳最，他們叫做彈幕，來自0年。但陳最不知道什麼是彈幕，他隻知道今年明明是008年。
所以，現在他眼中的世界，頗有些科幻電影的意思。
陳最眼中爆裂的地板革上
——【地板革，現代居室裝飾不可或缺的地麵材料之一。（窮逼才會用的東西）】
——【這破碎的美，讓我想起了破洞褲後的大腿~~！】
回頭看向JAY的海報，那上麵最熱鬧。
【嗚啦啦火車笛，隨著奔騰的馬蹄】
【青色等煙雨，而我在等你】
【再給我兩分鍾，讓我把記憶結成冰】
這些歌詞陳最耳熟能詳，都來自這張《我很忙》專輯。
他不懂的是，除了刷歌詞之外，無數個飛速亮起又快速暗淡的氣泡框在周傑倫的臉上刷著——【我們最後的底線！】。
如果沒事時，陳最會問問彈幕君們為什麼周傑倫是最後底線？
但現在他沒有。
坐在鐵床床頭，他正聽著隔壁父親的聲音。
……
“唉，王哥，我啊，陳，內個，最近手頭富裕嗎？”
“趙哥，上次幹活的工錢發下來了嗎？我老婆最近複查，真著急用錢”
“三姐，唉，要不是真急用，我真張不開這嘴，上次內錢還沒還您，要是這次不能借就算了，特理解，也記著你好。”
“四叔，四叔，還在嗎？”
“嘟~~~~~”
類似這樣的對話，足足持續了半個時。
陳最就任由眼前的彈幕亂飛沉默了半個時。
他的表情談不上複雜，因為自從母親兩年前病重進了一趟IU之後，這樣的事情就經常發生。
隻是每次聽到父親這樣諂媚的語氣，殷勤的態度，卑微到土裏的話語，他就心裏不是滋味。
遙想兩年前，老爸還養著一輛重型的翻鬥車，穿梭於各大工地之間。
雖然談不上大富大貴，但康水平是有的，尊嚴是有的，話時不至於高昂著頭，但至少是有底氣的。
這兩年光景一變，不僅賣了房子，賣了車，還欠了一屁股的饑荒。
每玩了命的去開出租車，就是為了少打幾通這樣的電話。
可家裏一個剛剛高中畢業的半大子，一個正處於康複期的藥簍子，能保持收支平衡都謝謝地，真周轉不開了，還是要拿起二手靈通，透支著過去四十年來他建立的個人信譽。
陳最不知道這樣下去老爸會不會在未來的某一被徹底壓垮。
他現在十分想要出去賺錢給分擔一下家裏的經濟壓力。
同時看著滿屋子的彈幕，推斷自己也有病了的他又不知道該不該給家裏添亂。
……
自從彈幕入侵了陳最的世界之後。
他就從未感覺到身體上的任何不適。
所以陳最斷定這病情應該是精神上的。
鑒於從看港劇長大，陳最自己對自己的診斷是，不是得了妄想症就是精神分裂。