廚房。
裝滿調味品的瓶瓶罐罐整齊地排列在矮櫃上，一塊略顯古樸的紅木砧板被祁雁回利落地放到案台上，修長幹淨的手指以精致的方布擦拭刀身，將所需食材鋪在麵前，長約十公分的小型廚刀適合將香菇、紅蘿卜與馬鈴薯這種尋常蔬菜切成條狀。
“咯噔咯噔”的刀速快而均勻，可以保證蔬菜切出一致大小，再將海鹽半勺撒進燒開成95°左右的沸水中調味，先投入香菇，確保吸收湯汁的菇肉口感滑嫩，再放紅蘿卜和馬鈴薯，肉末最後放入，撈出浮沫，加幾滴橄欖油，提升肉與蔬菜將會在口中混合後的立體度。
室內悶熱，空調最近壞了，窗外的陽光穿透百葉窗筆直地照射進來，火辣辣地打照在他的身上，棉質的短袖衫背後浸出了微汗的水跡，但那份在炎熱之中不動如山的定力足以令人刮目相看。
四十分鍾剛剛好，祁雁回準時地做好了晚飯，他將菌菇湯盛到了雙耳白瓷湯碗裏，輔菜做了兩道西式前菜，其中有一味是鴨胸脯肉。
晚飯被他一樣一樣地端到客廳餐桌上，且慣性地都蓋得嚴嚴實實，像是修女的宴席一樣。
倒不是擔心飯菜會涼掉……他無奈地撓撓頭，正倒酒的時候，看見她從樓梯上走了下來。
不出所料，今天的她也是一副吃屎的表情，估計是沒用鼻塞，聞見了飯菜的味道才會一臉的生無可戀。
如果是往常的話，他會禮節性地喊一聲付美詩，可以吃飯了。但今天他卻破天荒地忘記盛主食，隻好返回廚房打開飯鍋，將兩碗米飯拿到餐桌旁，付美詩已經坐到了位置上。
她表情淡淡的，看不出情緒。
祁雁回手腳麻利地將米飯也蓋上了，心想著還好她沒看見大米們顆顆飽滿的可愛模樣。
出奇的是，付美詩今天沒有著急問他都做了什麼菜色，他卻反而有些急著彙報成果，哪知下一秒，付美詩忽然抬起頭來，那雙眼睛像貓一樣圓，連茶色的瞳孔都收縮成線狀，就是在這毫無預兆地情況下，她義正言辭地開口道：
“我要嫁給你，和我結婚吧。”
祁雁回愣住，探手去拿桌上胡椒粉的動作停滯在半空，他盯著付美詩，那似湯圓般軟糯的臉上大寫的“認真”二字絕非是在開玩笑，但他還是打算用尬笑糊弄過去。
“別笑了，我是說真的。”她嚴肅地打斷他。
他的尬笑逐漸僵在嘴角，慢慢站直身形，雖然很不禮貌，可他的眼神卻忍不住飄向窗外。
夕陽正好，餘暉金芒，天，雲，風，一切美妙，萬物美好……
他沒變，她卻變了。
祁雁回到底還是將她的那句話當做了噩耗，曆經萬千內心掙紮之後，他以豹一般的速度收拾好自己的行李，頭也沒回的衝出了她的房子。
輕巧的關門聲襯出他刻進骨髓裏的風度，可這種關頭他也不忘注重細節，反而顯得有一丟丟無情。付美詩獨自坐在椅子上的樣子極為弱小無助，她沉默了好長一段時間，回過神的時候發現夕陽的尾巴都要沒了。
她哀怨地歎了口氣，默默地打開他為她做的“最後的晚餐”。