天剛微亮的時候，端河村村尾的一戶小院子裏就亮起了燈，暖暖一團，在漫天大霧裏像是一個暈黃的光點。
八十多歲的趙得先倒背著手出了屋，到院子一角的旱廁解了手，慢慢悠悠出了院子，沿著熟悉的村路，往河邊方向溜達。
端河村的名字來源於端河，端河從茫茫大山中蜿蜒而出，經兩山夾道滾滾而出，是莽子河的上遊河段，因有開端之意，所以被稱為端河。
趙得先年歲雖高，身板卻結實，耳不聾眼不花，走路都不用扶，每天早上到端河邊遛彎是他保持了多年的習慣，走上一大圈，身子熱乎起來了，正好回家吃早飯。
他像是一個定時的鬧鍾，規律得分秒不錯，所以哪怕是今天這種大霧彌漫幾乎看不見幾米外行人的日子，也沒有落下。
今天卻多少出了點意外。
剛走到河邊，他女兒趙春秀就追了上來，手上還搭著一件老爺子平時穿的外衣，可能是著急跑出來的緣故，站到趙得先麵前的時候還微微有些氣喘。
“你咋出來了？”趙得先很意外，平日裏自己女兒這個點兒都在忙活做飯，從沒有追出來過的先例，這讓他不禁眯著眼仔細看向女兒的臉，想要看出點端倪。
趙春秀白胖的臉上微微起了一層薄汗，她隨手擦了擦，把胳膊上搭著的衣服抖開，披在了趙得先身上，才笑道：“爹，今天這霧下得太大，我看您沒穿多少衣服，這不麼，出來給你送衣服來啦。”
趙得先咧嘴一笑，一邊嘴裏埋怨道：“操這心幹啥咧，我這身體好著哩！”一邊配合著伸胳膊套袖子。
趙春秀給他穿好衣服，下意識地扭頭四望，不禁一愣，奇道：“爹你每天都是往這兒溜達啊。”
原來她舉目四顧，發現此刻趙得先已經走到了端河岸邊，這片地在村裏來說屬於無人照管的荒地，這片地隔著幾十米寬的端河，對麵就是一望無際的老林子。
在這塊地的一角上，生著四棵長勢極好的老樹，樹幹有小孩腰粗，一看就是長了幾十年，雖然此刻被霧氣籠罩，可也難掩勃勃生機。
老樹圍攏的地方，立了一塊幾十公分高的四方石柱，因為年頭久遠，已經磨損得不成樣子了。
趙得先點點頭，指了指這根石柱，語氣低沉下來，“是啊，來看看你老根兒叔，也不知道還能來看幾回了。”
趙春秀湊近了點兒，伸手摸了摸石柱，隻覺得觸手光滑，因為霧氣的浸染，上頭結了一層細密的水珠，沾在手上還有點涼意。
“你老來看這幹啥啊，都過去多少年了，您還記著這事兒。”她狀似埋怨地道。
趙得先果然不高興了，板起臉來道：“你可懂個啥？要不是你老根叔他們幾個，哪能有我咧，沒有我，哪有你咧！”
趙春秀一拍大腿，哈哈笑出了聲，“爹你每次都說這套話，一模一樣。”
見老爺子虎著臉一聲不吭，她趕緊拍了拍石柱上莫須有的灰，朝石柱拱手作了個揖，賠了不是，這才回身挽住趙得先的胳膊，用力捏了捏。
“爹，我錯啦，這不是跟你開個玩笑嘛，知道您跟我老根兒叔感情好，逢年過節的都要來看他，我這才逗逗你嘛。”