廣播講話聲響起的地方都很安靜。
大多數還能聽到聲音的人們，大多都是在各自的屋子，停頓了住的動作，
或是麵朝著聲音傳來的方向，或是側著耳朵聽著。
而部分喪失視覺同時已經完全喪失聽覺的人們，
大多都是或倒在自家屋裏的某個位置，
或是蜷縮在某個角落，聽不到，看不到，隻有靠近著身邊東西的時候才能感覺到自己還存在。
而視覺和聽覺兩種感官的喪失，人能接收到信息的減少，也一定程度上影響著人大腦的思維，
大多數同時喪失聽覺的人，這會兒都已經顯得渾渾噩噩，分不清夢和現實和幻覺。
而就在這一處處，一幕幕的景象中，這次廣播講話還在進行。
“……稍後，所有還在崗位上維護著秩序和社會基本職能的人們，將會為所有人所有家庭再次發放一部分糧食和資源。”
“……這是我們儲備的一些糧食和資源，希望能夠幫助你們度過一些難關。”
“……稍後，一切非必要崗位人員開始無限期休假，你們可以回到家中和自己的親人團聚。”
“……如果你遭遇危機和困難，可以前往這些地點尋求救援……但我們能做到的事情不多。”
“……如果你注意到有人需要幫助，請盡量給予人道主義救援。”
“……各位，請給人類保存最後一點尊嚴。”
“……從此刻開始，所有能播放的廣播將不斷播報以上信息……”
“……各位，今天是12月30日……”
這次元首麵向所有人的廣播講話，
或許能給人類文明在落幕的時候保住最後的一些尊嚴。
或許也會在最後的時刻帶來極大的混亂，
可能會有人因為再一次的絕望而自殺，
也有可能有人在最後的時刻肆意放縱宣泄自己的欲望。
讓人類文明毫無尊嚴的狼藉落幕。
所有當時與會的專家教授都能想到這點，但沒人阻止。
因為沒有必要。
而這也是官方最後時刻最後能做的事情——宣告人類文明的落幕。
劇情進展到元首講話結束後。
文中的視角切換到了一個個這即將末日文明中一個個普通人的身上。
一位老師，
一位工人。
一位交警。
不同階層，處於不同位置的一個個普通人們。
用一種近乎平鋪直敘，清冷的筆觸匆匆寫了這一個個或大或小的故事。
……
一位老師。在她聽完元首的講話後，
站在原地頓了許久。
然後沒有出聲，也沒有悲傷。
隻是摸索著手機，通過通訊軟件播出去了一條群通話，
緊跟著，手機有提醒一個個人接入通話了，卻許久都沒人說話。
“老師……我們是不是都要死了啊。”
是個小孩的聲音從手機裏傳出來，
這些接通電話的都是她的學生。
這位老師聽著，頓了下動作，卻抿嘴在臉上露出些笑容，
即便誰也看不到。
“……我們已經許久都沒上課了。等著什麼時候開學你們恐怕都跟不上學習進度了。”
“……今天我們就繼續通過線上教學的辦法，繼續上課吧。”
老師說著，學生都很安靜。
最後似乎是一位家長沉默了陣過後出聲答了話。
“……老師，你講吧，孩子們都還聽著。”
“……他已經聽不到了，我是他媽媽，我替他聽。”
“……好，好……”
老師反複應著。
張了張嘴，緊跟著又停頓了下，
“……今天老師就不給你們上正課了，老師叫你們一首歌吧。”
老師說著，又再停頓了許久，才張嘴唱道，
“……一條大河，波浪寬……”
“……風吹稻花像兩岸。”