“普斯卡什？！皇家馬德裏那個普斯卡什？！”
梅蘭妮作為球迷，自然聽過普斯卡什的大名，她萬萬沒有想到躺在病床上那個犯癡呆的老人，就是曾經閃耀在這個星球上最出色的球星。
奧德裏奇落寞地點點頭，開始講述他與這位老人的故事。
當奧德裏奇開始在歐洲各地求學時，他是虔誠的，心懷謙卑的，可當他閱盡千帆之後，不可避免地犯了很多人同樣會有的錯誤：驕傲自滿！
93年的奧德裏奇滿腦子都是戰術，他不但研究各個足球國度的戰術，而且還掌握著後來足球戰術潮流趨勢，他自以為已經學藝大成，於是，氣衝鬥牛的他開始有了一種迫不及待小試牛刀的欲望。
匈牙利足球曾經聞名世界，這裏的足球戰術文化也被業界人士津津樂道，差不多五十年前，二戰後加入社會主義陣營的匈牙利也開始了“舉國體製”的搞足球，在當時，打造了一支無比強大的黃金之隊。
曆史上有不少黃金一代，可真正被稱為黃金隊伍的球隊並不多，匈牙利就是其中代表球隊，每當評選史上最佳球隊時，五十年代初的那支匈牙利國家隊，都會屢屢上榜。
在當時，這裏的足球戰術是最先進的，是一群有文化的學者一邊喝著咖啡一邊鑽研戰術，研究踢球技巧，陣型跑位，戰略戰術。
他們在阿森納戰術大師查普曼的WM陣型基礎上加以改造，甚至可能是開創了內鋒與邊鋒頻繁換位搭配四後衛的戰術體係，並且這一戰術在被匈牙利教練帶到巴西後，完善出了後來經典的424.
戰術研究日臻成熟的同時，傾全國之力打造的王者之師也漸漸成型，普斯卡什就是其中最為耀眼的人物，人稱“飛少校”，他是真的有官職，匈牙利國家隊內幾乎所有球員都是有著官職背景，是從軍隊裏拉出來的。
在那個天下一分為二的冷戰時期，英格蘭以現代足球鼻祖兼老大自居，高傲地邀請匈牙利來踢一場友誼賽，當時匈牙利已經略有名氣，奧運會上表現不俗，因此這場友誼賽被英國在賽前就鼓噪為：世紀之戰。
如此被渲染為巔峰戰的比賽，英格蘭卻在家門口輸了個3:6，英格蘭不甘心，潛心苦練半年後回訪布達佩斯，又被匈牙利7:1血洗。
英格蘭足球就是這樣，稍微取得一些成就就開始固步自封，等血淋淋的巴掌扇在臉上才會痛定思痛。
而匈牙利則開始打遍天下無敵手傲視群雄。
54年世界杯開賽之前，匈牙利國家隊保持了四年不敗的傲然戰績。
不但被國內寄予最大希望，甚至國際上也都認為匈牙利是奪冠大熱門。
小組賽9:0屠了韓國，8:3血洗西德，但普斯卡什卻在對陣西德的比賽中被鏟傷。
淘汰賽鏖戰巴西，衛冕冠軍烏拉圭，兩場比賽都是4:2取勝，匈牙利不負眾望晉級決賽。
隻是沒有人料到，決賽對手竟然是小組賽遇到過的西德。
西德，匈牙利，多麼符合當時時代背景的兩支球隊，兩個國家和民族，都需要一場勝利。
而上天給匈牙利開了個玩笑，他們四年中無一敗績，決賽那天卻有心殺賊，無力回天！
被德國人鏟傷的普斯卡什帶傷上陣，兩球領先如預測的劇本那般上演著，可天降大雨，德國人拿出了神奇的防滑釘鞋，匈牙利人隻能在泥濘的草地上摔倒和射失必進之球，德國人神奇逆轉，普斯卡什終場前扳平的進球被英格蘭裁判吹掉，世界杯，如此擦肩而過。
這是世人皆知的伯爾尼奇跡，連德國人都認同這是奇跡，這個奇跡對德國足球，甚至帶給整個民族的振奮，影響至今。
而另一邊，決賽失利的匈牙利成了民族罪人，當國內政局動蕩，蘇聯的坦克開進布達佩斯之後，匈牙利國家隊被推上了審判席，守門員或許就是因為決賽連丟三球而被流放邊疆。
這聽著多麼熟悉？
後來無數人用這樣的橋段調侃朝鮮，但這一切，在曆史中的匈牙利是真實上演過。
黃金之隊土崩瓦解，飛少校開始流浪，他被打上了叛國罪的標簽，卻在31歲的高齡加盟皇家馬德裏，成就了一段傳奇。