屋子裏是滿滿當當的玫瑰，橘粉色的奧斯汀朱麗葉玫瑰花，是他讓人空運回來的，她從前少女心泛濫的時候，也幻想過收到這樣的花，她的花語是純潔真摯的愛情，因為足足耗費了五十年才培育出來，她有繁多的九十瓣花瓣，房間的角落裏還有傾瀉落地的玫瑰瀑布，白玫瑰，浪漫的厄瓜多爾北極光玫瑰，她被花香淹沒。
這裏隻有他們兩人。
謝延舟知道她不喜歡被眾人包圍的、虛假的求婚，像逼婚。
她身上穿著柔軟寬大的睡衣，素顏，戴著黑色框架眼鏡，留在了他身邊，他最近把她養得好了些，臉頰上終於掛了點肉，垂著眼看著地麵，臉上有幾分茫然和無措。
“柚柚。”他叫她。
他準備的這些，試圖串起兩人漫長的這麼多年，在記憶中。
她腳下的第一樣東西是在盒子裏的鵝卵石，還有一張照片，她不知道是什麼鵝卵石，但那張照片她認出來了裏麵的那條河，她老家附近的河，小時候她每天上學、放學都會路過那兒，再小一點，沒臉沒皮那會，她還會下河裏抓魚蝦。
“這是我第一次見到你的地方，我掉入河裏，不會遊泳，怎麼可能真的恨你不救我，你隻是個小孩，是氣惱，惱你根本心裏不記得我，也不肯幫忙喊人過來。”
聞柚白麵無表情：“喊人？不管真相如何，如果你真的相信，我看見人掉河裏，連喊人都不肯，那你也是蠢得沒藥救。”
謝延舟承認：“我的確蠢笨如此。”
聞柚白看向了第二個盒子，雪景，棍子，啤酒和過敏藥，她輕嗤：“謝叔叔打你的鞭子麼？”她好像看見了少年跪在了雪地裏，漆黑的瞳眸卻如深淵一樣盯著她，試圖吞噬她。
後麵是校服，奶糖，痛經的止疼藥，他在校運會抱起她，那個除夕夜兩個無家可歸的人在小院裏一起看了煙花，沒有月光，卻像月光籠罩。
還有印章和信件。
他有偏執、霸道和吃醋，可他依舊說：“從某種角度來說，我還是要謝謝徐寧桁的，謝謝他的印章和信件。”讓他擁有了她。
他坦然又無恥，直麵自己的虛偽。
聞柚白身體微微緊繃，在這一刻，她察覺到了自己的退縮。
後麵還有他們曾住過的那個小套房，她記得他去打球、騎馬、聚會，偶爾也會讓她跟在身邊，還有很多很多鮮花鑽石，他為了彌補而送給她和小驚蟄的，他這些年為她買下的，他也買下了她老家的房子，還有種類繁多的合同，他的股份，他的海內外房產，他的私人現金流……
他道：“聞柚白，我是個利益至上的商人，我的身家都在這兒了，你是律師，我也沒必要跟你玩法律漏洞、虛假轉讓，真情虛無縹緲，瞬息易變，但金錢利益不會。”
這是他的誠意。
聞柚白沒回他，因為她看到了一個頭紗，婚紗，一套男士結婚的西服，她認出來，這是她曾經穿上過，然後孤零零站在那，接受嘲諷的婚紗。