“我一麵佯裝平靜，一麵想把卡片揣到兜裏。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
鏡頭再拉進，拍攝那一張卡片上的肖像，還有女主角紅了的眼眶，使得真相被揭開。這一刻，無論是女主角，還是電影院的觀眾，心中都被這跨越多年的告白而打動。
在方沂這裏，什麼是“情書”呢？
他對劉天仙說：
“我們中國人的感情有時候很濃烈啊，擲果盈車，看殺衛玠，好像比不過夏目漱石那句‘今晚的月色真美’來的含蓄……可是，我們也寫出‘月暫晦，星常明，留明待月複，三五共盈盈’這樣的詩句，我覺得是超過了夏目漱石，因為這含蓄中還帶了堅決。”
“你能理解它什麼意思嗎？”
“你能理解了，你就知道要如何演這段戲。”
劉天仙被他看的臉通紅，但不是因為不明白而通紅，而是他在直勾勾說情話。
小方是從來不說情話的，除非那是台詞。
因此她搖頭，故意讓方沂來解釋：“我不明白。”
方沂不看她，反而去看遙遠的天空，“但願我如星星，伱如月亮，每夜鋪撒光亮相互映襯，月亮暫時暗了，那星星就長明，留著光亮等待月亮的歸來，在十五月滿的時候一同閃亮。”
“這是什麼意思？”
她還是說，“我不知道。”
“這句話的意思是，我愛你。”
劉天仙瞪大眼睛，感覺腦子嗡嗡的，半天想不起來吸氣出氣，不僅僅是耳根，連脖子都可見的滲出紅絲兒，藏在她遮掩住的圍巾裏麵，她下意識緊緊抓住圍巾。
方沂說，“但是，這不是我要告訴你的，而是你即將要告訴我……”
她得了發號槍一樣馬上說，“我，我愛你。”
方沂笑了，用手指推了一下她額頭，“不，不是現在。”
劇組找到了京城某區的法院，騰出了一大廳，這裏本來是給實習生用作模擬庭審的，現在卻用來拍戲。
“很多年以後，尹川做了律師，他跟著師傅正要接到人生中一個大的案子：為某集團開除數百名員工而辯護，一旦接案並訴訟成功，他能夠拿到對於他個人來說，了不起的一筆大錢。”
“然後，”方沂瞥向正在嚴肅狀的劉天仙，“他在對麵遇見了她。”
劉天仙因為和方沂耳濡目染，此時對電影拍攝已經有了一些了解，她說，“這就是你要的戲劇性嗎？”
“明明尹川整個學生時代裏，都因為家裏拿不到該有的下崗津貼而陷入到灰暗中，他花了很大代價才掙紮出來；而多年後，他現在要為了組建新家庭而為以前最不恥的集體辯護。”
整個劇組靜靜的聽他倆的談話。
方沂搖著頭，站到被告席上，望著原告席的劉天仙，“這不是戲劇化啊，這是人生罷了。我寫這個本子的時候，問過法律界的人士，他們大概一年會抽出一段時間做勞工維權律師，找回做法律人的初心。”
“其他好多時候呢？”
“你說呢？”