父親在三十六歲上有了第四個孩子——我。今年父親七十二，我三十六了。
從事一生教育事業的父親退休十二年了，身體一直很健康。每年冬天回老家過年，都會看到門前的幾個草堆，這是父親的勞動果實。老家的院子很大，種了各種各樣的蔬菜，都是父親母親一手操作的，挑水澆園的重體力勞動都是父親的。我們都建議他少幹些，他說，權當是鍛煉身體了。
前些天，在電話裏邊，二姐告訴我，父親最近雙腳有些麻木，渾身乏力。我當時就覺得是不是父親的糖尿病加重了呢？於是，建議父親到我生活工作的城市來散散心，同時帶他去醫院檢查一次。兩年前，我帶父親去了這個城市最好的醫院做了一次體檢，除了尿糖一個加號以外，其他都很健康，包括他擔心的心髒。
父親來了，是一個朋友回老家，開車把父親送來的。父親瘦了很多，不過，在我印象中的父親從來沒有胖過。帶著藍色的帽子，回家我才發現，帽子裏邊還有一個白色的回民常戴的無簷帽。本來稀疏的頭發剃光了，很利落的樣子。
跟我上樓的時候，發現父親不是前兩年健步如飛的樣子了。有些時候還要扶一下欄杆。
父親帶來的自己種的菠菜、大蔥和我喜歡吃的苦菜。有些破舊的皮革提包給人一看就知道從鄉下來的。當然，裏邊是母親煮熟了的雞蛋鴨蛋，這都是自家生產的。
我建議父親和我去飯店吃飯，父親堅決不同意。於是，自己下廚房，簡單作了幾個小菜，陪父親喝了一點酒，聊了一些家常。接著，我建議父親休息一下，帶他去澡堂洗澡。
父親說，半年多了沒有洗澡了。我明白，他洗澡都是在家鄉的河流裏的，河水涼了以後，他就不再洗澡了，即使鎮上有澡堂。父親的節儉是出了名的，雖然有不低的退休金。
我帶父親來到澡堂裏邊，教給他一些程序，包括怎樣使熱水出來，怎樣調節水溫。同時囑托搓澡的小夥子，希望他替我照顧好父親。臨別，我問父親，自己洗完澡能否自己回家？父親說，夠嗆。於是，我隻好坐在外邊等他。說實話，從家到澡堂也就二三百米的樣子。
大約半個多鍾頭，父親出來了。說，渾身輕快多了。
下午，帶著父親來到一個超市，買了點父親喜歡吃的和葡萄酒。父親說，這是他第一次到這麼大的超市裏邊。於是，我就有意地帶父親多走了一會兒。問父親喜歡什麼盡管說，父親連連說不要不要。
晚上，妻子做了八個菜，包括海鮮。父親高興地喝了二兩葡萄酒。飯後，我問父親，吃飽了沒有。父親說，飽了，又算是過了一個年。我笑了，可是，很傷心，對我來說再平常不過的一頓飯，父親就覺得是過年。
父親變得突然很健談起來，平時沒有什麼話語的父親跟我講起了很多過去的事情，包括他的爺爺，我的爺爺，他上學的經曆，身邊多少個同事已經歸西等等等等。言談中，父親很知足，包括自己的一生，自己的孩子，當然我是他最優秀的孩子了。
第二天，帶父親去了嶗山，雖然多少年前他來過這裏，可是，如今變化很大，正是山花盛開的春天。父親的興致很高，我們邊走邊談，也照了不少相片。有時候，父親主動要求以山或者杜鵑花作背景拍照片。