回家過年，過年回家，是每一個離開父母的孩子，哪怕是耄耋老人，隻要百歲老母家父健在，他就要努力回到他的那個家，即使他自己的豪宅在華麗的都會，而那個隻有幾間平房的家卻在偏遠的天涯海角的落後小村莊。
我也是如此。每年過年都要回到父母身邊——我的老家，一個離我居住的城市有一百多公裏的一個小村子。在外求學時，回家過年是寒假，擠火車，換汽車，需要好長時間的折騰，火車汽車都慢騰騰的像蝸牛爬，而人多得卻像罐頭裏的沙丁魚。工作了以後，回家時候多了些給父母的禮物和年貨，可是攜帶起來總是狼狽不堪。有一次隻好爬窗進車，不小心撕破了剛買的一件棉衣，母親心疼的直搖頭，勸我以後少帶點東西好坐車。結婚了，有孩子了，一家三口每年回家過年，抱孩子，帶年貨，不亦樂乎！尤其是村裏的那段土路，遇到泥濘雪天，簡直是一片沼澤，害的老婆都不敢穿新鞋子新衣服進村。如今好了，村裏通公路了，自己有私家車了，回家過年，隻要一個多小時就可以了。可是，總覺得車子在過年的時候不夠大，總覺得給父母兄妹買的禮物不夠多。
臘月二十七的一場大雪，阻礙了回家的行程，回老家趕個年集的計劃怕是落空了。這天我是走到單位來的，很多車子在路上趴窩打滑。一天的心情悶悶不樂，特別希望陰沉的天空晴朗起來，呼嘯的北風停下來，馬路上的積雪快些融化。雖然說是瑞雪兆豐年，可是它給春運，給回家過年的人們帶了不少的麻煩。
次日，臘月二十九這天，我決定回家，雖然積雪很厚，結冰的路段也很多，但是，人家能走咱就能走，無非慢一些是了。於是，一家三口老鼠搬家似的將所要帶回老家的東西一件件地搬下來，塞得個車子滿滿的，同學希望我稍一個她的親戚的請求被我婉言拒絕了——沒有一點多餘空間了。
接近中午，路上的冰雪融化了一些，於是上車，打火，熱車，慢慢地戰戰兢兢地把車子從冰雪路邊移動到馬路中間的車轍上。謝天謝地，要知道鄰居的車子一直打滑不出位，吼叫了一個上午。
來到主幹道，雪融化的更多一些，所有車子沿著一條車轍排成一條慢慢行進的長龍。性子急的在雪地上超車，很刺激且危險。雖然很慢，但是路上還是有車禍發生。過了老家縣城，竟然幾乎沒有雪的痕跡。在電話裏母親說，路上沒有雪，一點也沒有，都被風刮跑了。言外之意不相信我回家晚的原因是因為大雪。
明天七十八歲的父親和明天七十五歲的母親早早站在門口等我們了。看到個頭比他們兒子——我還要高的孫子，老兩口樂得合不攏嘴。
下午，給大哥和姐姐們送點禮物去，大哥回不回家過年的話我沒有問。兩年了吧？他們一直和父母對抗著。真是家家有本難念的經，當弟弟的就不便於多說了。該說的都說了。二姐最孝順父母，並且饅頭麵魚炸糊都做好裝袋，叫我一下子拉回父母家裏。姊妹四個，隻有她三天兩頭能在父母身邊，能給父親洗澡的孩子也隻有她了。我從內心感謝她和二姐夫。
晚上就有鄰居們來玩，說些一年來的變化，包括家下一個侄女。她的婚姻特別不順利。離婚一直沒有分割好財產，在外打工又認識了一個帶著一個男孩的離婚男子。這男子竟然帶孩子來她家過年。弄得三嫂子又高興又有些惱怒。後來初一我見了這男子，長相很一般，且也沒有三嫂子說的那麼有能力的樣子——一個打工仔有了好口才，好像就給一些淳樸的人們產生有能力的印象。
三十日一早，在母親的指揮下擺貢品，掛宗譜，貼對聯——因為叔伯大爺剛去世，五服之內三年內的大門上貼藍色對聯，裏邊就可以不貼。院子裏天老爺的神位要擺的，還要打一個簡易棚子，灶王爺七天前辭灶“上天言好事”去了，今天就要“下界保平安一年”了，這叫接灶。祖宗們的貢品最為豐盛，前排是香爐燭台，正中是憨態可掬的豬頭，兩側左邊魚，右邊雞，後邊幾碟子糖果水果熟食，再後邊是米飯五碗——具體擺放由老婆向婆婆學習，我主要是打掃衛生——晚上接回諸位神仙和祖宗後，在初二晚上送神前是不能掃地的，還有不能提水動針縫紉等等規矩，當然更不能說一點不吉利的話的。每天三處三路香是最少要保證的，一日三餐前都要祭奠的，酒也要的——稍微有些怠慢母親就催促我快快上香去，祭奠去，燒紙去……如果爺爺真能喝點酒還真好了呢——我的記憶中依稀還有爺爺和奶奶的一點模糊影子，可惜，他們沒有看到我們如今的好日子——母親總是樂此不疲，我們也樂於應承她，圖的就是她老人家高興。當然，這也是中華習俗，傳統文化啊，估計孔子恢複的周禮，大概也有這些內容。
中午的飯菜是一年中最豐盛的，鮑魚海參大蝦鯧魚等等，父親大快朵頤，雖然母親笑話他光知道吃，可是我高興。酒是要喝點的，包括父母，他們平時是很少喝酒的，可是，好酒他們是能品出來的。所以，有瓶好酒我總是先打開給他們嚐了，再喝掉剩下的。