午後，他雷打不動地到海邊散步，然後到一個非常漂亮的療養院大院轉一圈，再找個地方——桂花樹下的石凳或者紫藤長廊下的長條椅，胡亂地思考些事兒，興致勃勃地看一隻小蝸牛悄無聲息地爬上他的鞋子……
他喜歡寫詩，並且把它保存到手機裏。無意中，他看到了手機上顯示熟悉的日起——5月28日，這可是自己和妻子的結婚紀念日啊！
18年了，兩個陌生的人從相遇到熟悉，從熟悉到了解，用了四年多的時間，最後終於走到了一起，組建了家庭。小家庭組建一年後，兒子也出生了，最後一批的福利分房也落實了，自己的職位也提升了一級。一年三件好事兒，都在婚後的第一年，冪冪之中，他感受到了旺夫女人所具有的魅力，因為母親不止一次地說自己過日子荒唐，這是土話，意思是粗拉，不仔細的意思，而妻子卻懂得如何經營這個家庭，包括收支等各方麵的人情往來。
婚後租借的那層小房子，雖然擁擠，卻也其樂融融，兒子在裏邊長到了三歲。房東夫婦總是很友好，他們的一雙女兒也特別友善。特別是兒子出生以後，母親上來伺候月子，一家四口擠在一起，度過了唯一和母親住在一起的一段兒時光，婆媳難免有些小矛盾，卻也是十分難忘。
他為了新房的裝修，沒少動腦子。終於，喬遷新居了，父母兄弟姐妹和嶽父母都十分高興，兒子就更不用說了，“新家”成了他的一個概念。在這裏，他開始慢慢地一個人學會了坐班車去幼兒園，去小學，後來幹脆為了孩子上學更方便，他們夫妻在學校附近買了二手房，住了進去，這樣兒子就可以自己往返了。
轉眼之間，兒子開始了初中、高中生活，那套二手房賣掉了以後，加了些這幾年的積蓄，他們在一個比較高檔的小區買了一套新房。如今，新房的裝修正在進行中。
十八年，兒子明年就要參加高考了，一米八的大小夥子，有時候卻也透露出孩提的天真，引得父親會心一笑。本來有計劃叫孩子出國的，可是，天倫之樂呢？這是妻子很注重的環節。更何況萬一孩子和其他孩子一樣不出息，成了敗家子也很難說。而他認為，兒子的語言能力很差，特別是英語，所以，預科一年的計劃怕是要拖延，就成了負擔了。順其自然吧，既然文化課不是很優秀，老師建議發揮孩子嗓子好、形象也不錯的特長，搞個播音主持或者編導專業也比較時髦，算是萬全之策。至於經濟上的支出，作為體製內的兩口子，還是有些承受能力的。
十八年，夫妻沒有間斷過小的吵鬧或者大的矛盾，可是，都還沒有到了要離婚的程度。日子，就是在平淡中矛盾著向前走。個人的角色扮演還算是比較到位，特別是妻子，作為一個城市長大的孩子，每年春節都是回農村他的老家度過，燒火做飯，炒菜下廚，在親戚朋友眼裏她的廚藝是最棒的。煙熏火燎幾天過去，她總是帶著一身油煙味兒回來，因為老家沒有吸排油煙的設施。雖然有幾句牢騷，但是，那是女人的特權，他隻是嘿嘿一笑而過。
十八年中，妻子從來沒有給這個家帶來任何的麻煩事非，因為她是一個總為別人考慮特別要好要強的一個人，而他呢？卻遇到過一些事情，比如臨近下崗狀態，幾次交通事故，包括目前還沒結案的一個傷害老人事故，甚至出軌。而妻子總是和他一起積極應對，幾次深深感動了他，包括他出軌的跡象被妻子發現，妻子也沒有大吵大鬧，而是平靜地看他自己努力從中走出……