今年父親節，家裏來了幾位客人：嶽母、連襟的母親和大姨子、連襟，兩位老人一直希望到郊區玩玩兒，同時看望一下我的父母。幾家比較近的親戚朋友中，父親算是比較年老且健在的了。
一個多月沒見父親，感覺他又衰老了很多，走路也沒有力氣的樣子，哆哆嗦嗦的。原來前不久他摔倒了，至今腳還腫著，卻拒絕吃消炎藥。八十三歲的老父親，我還能為你過幾個父親節呢？
母親很高興，為了迎接城裏來的客人，把家裏打掃的非常幹淨，好強的她這幾天竟然失眠了，且眼角發炎，口幹舌燥。好在中午的一頓飯，她喝了不少啤酒，當晚上就睡的很香且沒了不舒服的所有症狀。她納悶是不是中午吃了什麼東西管用？我安慰她沒事兒就多喝啤酒，那東西營養的很。其實，我想她是因為著急上火的緣故。
父親總是話很少，更不管閑事兒，但是卻經常聽到他哼哼呀呀唱歌的樣子。他顫顫巍巍地一早去遠處鄰居家拿回兩斤新鮮羊奶，然後就在院子裏靜坐，本來他很喜歡出去撿廢品的，自從這次摔跤後，再沒出去，母親很高興——她不放心。
父親坐在馬紮上，指導我刨土豆的同時，給黃瓜、豆角紮架子，並告訴我再過半個月，黃瓜、豆角都就可以吃了。他希望孫子放暑假能回來看望他們，我說沒問題。
東屋的兩間房子裝修接近尾聲，很敞亮舒適的樣子。我下一步給裝上空調，平時就叫老人住裏邊享受一下現代生活。院子外邊種的幾棵果樹，長勢良好，下邊種了花生和地瓜，那要等秋天才能收獲。
父親又念叨了一邊身邊的老教師誰誰誰的故事，誰誰誰又因病走了，多大年紀。說起這次調整工資，他似乎不再感興趣，在他看來，錢真的成了身外之物。
我走的時候，跟父親到招呼，囑咐他不必下炕送我，他說好，皺紋縱橫的臉上露出些無奈。
父親真的老了。我似乎喊著類，離開了小村子，邊走邊想自己在這裏的舊年往事，進進出出的經曆和變化，當然還有和我來來往往的人。
轉眼父親雖然離開我們一年了，卻總感覺就是昨天的事兒，甚至經常感覺他還沒有離開我們：當我進入這座老屋，看到的依然是顫顫巍巍忙碌的母親，而父親好像又出去溜達了沒有回來而已。
大姐住院倆月，明天才能出院，所以大姐夫陪我以及侄女、妻子等回到了老家。鄰家三哥在幫忙寫“包袱”，就是將黃表紙三張折疊，包在白紙裏，然後寫上送“冥幣”的人的姓名及與死者關係。母親很講究這套習俗。舅舅舅媽雖然也八十高齡了，卻也早早地騎著電動三輪車來了，提了一籃子饅頭，上邊蒙著白布。裏邊是五個沒點任何顏色。舅媽交給我在墳頭祭奠的程序和細節。
祖墳上的野草長得很高很茂密，找到父親的墳頭，顯然有人來過的痕跡，一堆紙灰和燒黑了的水果，我知道這是二姐來過。她自從父親生病住院到去世，和我兄妹的矛盾愈演愈烈，最後終於跟唯一和她來往的弟弟，我，決裂了。好在她能一如既往地照顧母親，這就是很大的奉獻了——即便父母的積蓄都被她據為己有。