老家的習俗，七十九大壽比八十遠遠重要，這也應了中國以九為大的慣例——如果一位老人活到九十九歲的生日以後，你問他多大年紀，他總是說九十九，而不是說一百歲或者一百零幾歲。
母親今年七十九歲。為了她的生日，我費勁盡周折聯係了六年沒有上門的大哥大嫂，希望他們能參加母親的壽宴。可是，他們仍然還是拒絕了，最恰當的理由不是與父母的舊日矛盾，而是說大哥心髒不好，怕見了二姐生氣，出什麼意外。我最終還是放棄了繼續說服。
陰曆八月十七是母親的生日。所以，中秋節我們很多次沒有回家，而是十七日回去給母親祝壽。今年也是如此。即將踏入大學校門的兒子決定回老家給奶奶過了生日再去學校報到，這令母親很高興。
這一天，我拉著妻兒早早出發，趕到離老家不遠的一處飯店——飯店是我通過老家同學推薦的，位於大壩東端。湖是大沽河上的人工水庫，原名產芝水庫。我的童年就是在水庫上遊的河邊度過的，太多的童年故事令我記憶猶新。高中畢業時候，約幾個同學來水庫玩耍，幸運地撿到了一條大鯰魚，於是回家叫母親燉了，那美味令同學交口稱讚。轉眼26年過去，有的同學在哪兒都無從得知了。
二姐夫開車來了，一大家子人呼呼啦啦熱鬧非凡，母親更是一臉燦爛，招呼我快去接舅舅舅媽和大姨，於是，我驅車來到了舅舅家，舅媽急火火地砍倒了二表哥門口的玉米，將玉米棒子往我車裏塞。我拿了兩包茶葉送給二表嫂，她木訥地接了——二表哥不在家，二表嫂因為腦瘤手術導致的身體行動不便。這叫我想起大表哥因為蔬菜大棚而一氧化碳中毒去世，大表嫂改嫁他鄉——農民，永遠是中國最底層的生活群體，卻又是中國最樸實最堅固的基礎和基石。
來到大姨家，她正準備做飯——也就是把鍋裏添上水，給一些剩下的水餃加熱。舅舅也進來了，他說好多年沒有進大姨的家門了——他也老了，不便於出門，過年過節都是叫表哥表弟們代替來看姐姐的。姨夫去世後，大姨獨居，子女每年給點兒零花錢，三兩千的樣子，她總說花不了——她是最容易知足的一位老人。大姨告訴我，同村大表姐也去，於是，我一路小跑一邊打聽，去大表姐家。她也是六十二歲的人了，一臉滄桑。
來到飯店，濟濟一堂。我看了菜單，又加了幾個菜，特別是湖裏的淡水魚。似乎這更能表示出我的心情。我送給大姐二姐每人一個千元紅包，並且許諾以後每年都這樣。他們都過了50歲了。我拉過大姐的手，給兒子看大姐彎曲的小手指，並且告訴他：“兩個姐姐為了叫弟弟念書不去幹農活，每天天不亮就去拔豬食，因為露水多，動作單調，所以手指都殘廢了，伸不直了……”我突然感覺有些哽咽。兒子點點頭，非常認可我的感恩之情。
父母長輩占了主席的幾個位置，我們幾個晚輩和孩子們占了一大半。母親喝了我帶來的酒，連連稱好，並說兒子是我們家的寶，值得驕傲。兒子落落大方地站起來給奶奶敬酒，說些感謝的話，同時接過遞過來的大紅包——這是獎勵孫子考上大學的紅包。大姑二姑舅姨奶奶都紛紛遞來紅包，我回頭都用我的名義返還——怎麼會要舅舅大姨的紅包呢？二十六年前，我考上大學，記得舅舅、大姨給了我八元錢和五元錢的紅包。
一桌子的飯菜剩了不少。我提議給大姨和舅舅打個包，而大姨和表姐堅持到最後將不能打包的菜品也打包，我看到了服務員的一些不屑的表情。我淡定地幫助大姨打包，將一點點兒剩菜也不放過。
拉著老人先都去了父母家，割韭菜，摘芸豆，朋友送來蘋果葡萄以及西瓜大的香水梨。院子裏的那棵月季長得相當茂盛，幾朵鮮豔的月季花好像是為母親的生日綻放著。我帶來的那棵小菊花，本來在我的陽台上奄奄一息的，現在長成了一大叢，並且生出了許多黃色的花骨朵——土地，是多麼神奇的力量之源啊！