仲秋是一個家人團圓的傳統節日，等我接近中午趕回郊區農村的家裏，大街上橫七豎八停滿了各種轎車。我把車子一頭紮到大門口，八十多歲的老母親笑盈盈地迎了出來。
中午沒有陪母親喝酒，因為下午我想去看望一下病中的大姐。因為下雨，母親就沒有陪我去，大姐夫因為下雨也沒有下地打理葡萄，說好明天再來，帶些葡萄會去，給他們的小女兒。小女兒因為生二胎，沒有回來，大女兒前不久去世，給大姐夫一家帶來沉重的打擊。我帶給大姐一些月餅禮品，同時留下一點兒錢——作為弟弟的我，也隻能每次回來做這些事情了。大姐車禍後三年多了，在輪椅上天天看電視，智力停留在三歲孩童的水平，前不久引發癲癇、腎炎、結石，我勸她一定多喝水，不要因為行動不方便就不喝水，她表示聽懂了。
晚上陪母親喝酒，各種各樣的酒，因為母親喜歡都被我陸續拿了回來。母親很高興，我也喝的有點兒多。考慮到母親晚上早睡，我就去了東屋聽音樂，在高中、同學群裏聊天，發紅包。雨停了，月亮卻遲遲不見身影。妻子今天上班，自己在家，外出吃的晚餐。兒子結束京漂，回來住了兩天，猛吃海鮮若幹後，飛赴杭州發展——那裏有他的女友。一家三口，三處過節，誰又說仲秋是團圓的節日呢？
次日天氣轉好，母親堅持要去看望大姐，那是她身上掉下的肉啊！上次她去，看到大姐的腳趾甲很長，用剪刀仔細修剪，要知道她的雙眼剛剛做的白內障手術，那場景真的叫人動容。大姐想起傷心事兒就哭，弄得母親也陪伴她一起哭，一邊的我轉身離去，去市場給母親買些需要的東西。母親囑咐我少買點雞蛋，太貴了；還囑咐我買紅色的衛生紙上廁所用……有兒子我，您老人家就不要那麼省吃儉用好了。
村裏的自來水兩天放水一次，一次二三小時，水流越來越少，母親喜歡種植的蔬菜花草因為天旱少水死了不少，再就是我感覺她每天喝鄰居的羊奶雖然效果不錯，起色身體都很好，但是身上散發的膻味很厲害，而家裏因為自來水壓力不足而沒有淋浴。於是，我視頻鄰村舅舅家的二表哥，叫他抽空聯係人打一口深水井，安裝太陽能淋浴。去年母親的老屋翻新就是二哥組織人幹的，我微信轉賬，遙控指揮。母親聽說要話費萬八千的，不叫我打井，說自己八十多歲了，還能活幾年啊！我說，活一天是一天，一天活著就要享受一天。她電話自己的弟弟，八十多歲的舅舅，舅舅支持我的做法，母親也就不再反對了。而我還有一個私心就是，即便母親不在了，我是不是會經常回到這個百公裏外的老家住些日子呢？打理蔬菜，花草，過陶淵明的生活。這個想法在妻子和兒子看來是不可能給的。
鄰居三嫂子很久沒進來看母親了，看到我的車子停在門口，來了兩次。聊些家常，說些家務事兒。我沒事兒在村裏溜達，遇到一棵結滿了累累果實的棗樹，蹲在平房頂上摘棗子的高老師邀請我吃大棗，說些家長裏短。如今他退休了，回村裏居住。遇到一輛三輪電動車，遠遠地就停下來跟我打招呼，這是我一個發小的哥哥，多年前兄弟反目，發小死在了哥哥手裏，哥哥在監獄呆了十來年出來了，他在村後建了一個養豬場，味道很大，但是效益很好——環保督查沒有督查到我們這個偏僻的小村子，所以他最近就發了筆小財，很高興。很想知道他的弟妹改嫁後怎樣？那兩個叫我叔叔的孩子如今咋樣了，可是，這些都不能問。母親說，發小的妻子改嫁兩次了。
前幾天大暑節氣騎自行車來我家住了兩天的“神經病”朋友成了母親、三嫂子的共同話題：“真胡大洋，那麼熱的天，這個人騎車兩天來這裏住了兩個晚上，那個能哈酒啊！”不過，我的這個朋友修整兩天後，很文明，一點兒不像個“要飯的”“彪子”，給母親做飯，陪母親喝酒聊天，還買了不少啤酒，給母親留下三百元錢。母親很過意不去。
拉回二百多斤黃皮大梨，四五毛一斤。大姐夫說。還有大姐夫家的葡萄六箱子，外加一盒金手指——這葡萄前些年很貴的。給外甥女、大哥大嫂送去，在大哥家吃的便飯。妻子參加婚宴回來，我路過地鐵口接了她。大哥堅決不答應回去看母親，家庭矛盾真的挺難調和。再加上大哥的心髒病，我聽了以後也不再堅持勸他。畢竟母親的火爆脾氣真的上來，把大哥氣出個長短來，都是大家不希望看到的。六十多歲的大哥氣色不錯，隻是頭發更加稀疏，到處可以看到油亮的腦殼。