已經開了快11年的福美來二代，最近不斷出現小故障，雖然隻跑了十萬公裏：先是檔杆壞了，找不到檔位，幸虧開到了樓下，有個修理廠；再是前輪抱死，磨得刹車盤發出焦糊的味道；這幾天又出現了停車後風扇轟鳴不停，需要反複切換電源才能打住……於是，修，修，修，最後我幹脆不開車了，騎自行車上班：帶著鴨舌帽，蒙著藍色麵巾，漏出兩隻眼，簡直一個江洋大盜。雖然上坡的艱辛隻有騎車人才能體味，但是下坡的快感和看到長長的車輛堵在路上的幸災樂禍，也隻有我體會的最到位，就差點兒嗬嗬發笑了。至於安全，好在現在有了路邊寬闊的人行道，沒有自行車道，也很適合自行車安全通過。
地鐵二號線通車了，我發現開車的人少了，馬路通暢了，於是周三開出來私家車，離開了18萬的地下停車位。沒有想到的是，堵車！大堵車！原來為了明年的上海經合組織峰會，城市形象大提升，包括主幹道的路麵鋪裝、護欄更換等等，搞得我不知道怎麼去上班了，累！
把妻子送到丈母娘那兒值夜班回來，剛洗了個澡，發現兒子呼叫父母視頻。於是穿上內衣，跟兒子聊天。這小子雖然文化課不咋地，最後走了藝術之路混入了大學本科，但是最近特別喜歡圖書館看書，並且每天都有收獲的樣子。視頻裏的他問我自己像不像一個總經理。我點頭。小夥子穿著棉衣開著空調，搖晃著手裏的在讀書籍，建議父親也看看當代的書，而不是五百年前甚至一二千年前的書。繼而又搖頭：“算了算了，你看不進去的。為什麼累？騎自行車累，不是工作累！建議你坐班車吧，回頭把我的耳機送你，聽著音樂，多好。騎個自行車，自以為鍛煉身體，人家同事私下好說了，看啊，都快神經了，這把年紀還騎車上班，這麼冷的天。”“人家住的近啊。”“近什麼近！他在李11公裏外住！”兒子的一段單口相聲把老我的要強的心靈觸動了。
我要好，無論是工作還是生活，就怕自己做了什麼錯事兒說了什麼錯話而影響自己的形象，就怕人家背後說自己哪兒哪兒不好。但是，喝酒了就是個例外。所以，幾次醉酒之後的後悔，折磨的他難過好多天。要好的我，被幾次酒後的“醉行”敲打的支離破碎。
於是，為了擺脫“神經病”的形象危機，我決定坐班車：7:40從家裏出來，五分多鍾就到了班車點，遠遠地看到自己小區的兩個老大哥在等班車。打個招呼，點根煙，聊些最近熟悉的人事變化和事情，八點多一點，班車來了。上了班車，我還發現一個熟悉的小夥子，卻沒有過去跟他坐在一起。如今的我所在單位，魚目混珠，家口很大。我記得很清楚，當年自己來這個單位，隻有不到百人，如今幾千人的大單位，有公務員，有事業編製，有外派勞務，有自有勞務，集團公司，投資公司……就在昨天，大微信群一個月薪1700的工齡四年的防火隊員直接一把手，要求兌現承諾，並且說些自己這個團隊出生入死撲滅山火的慘痛經曆。一把手電話信息中心主任：“刪不掉？那就趕快發內容把他頂得看不見。”禁百姓之口，從上到下啊。就連我看到319變的帖子，都不敢隨意轉發給朋友，更何況朋友圈了。
好久沒走海爾路了。如今的中海國際城，也成了個大站，班車地鐵公交，車水馬龍。而路邊的曾經的小村落隨著摩天高樓的雄起而消失，有過我單身時候的多處宿舍：28年過去，彈指一揮間！
第一處宿舍，是我和同學猴子、老大、老高、老李等七八個人的一處三間平房。老高老李是郊區的，老婆孩子在家裏，他們星期天回去家人團聚，平時在此小住。隻是這個宿舍隨著我的工作變動而立刻更換，住了不到半年。單位駐地的嶗山賓館的工程部經理，我的老鄉於哥發現我天天頂風冒雨上下班，心生惻隱之心，找到後勤部希望給小老鄉調個床鋪，那家夥拉了拉老花鏡，從上邊盯著老於和我：“就怕一窩小雞抓進個陌生的，雞窩裏不安寧啊。”這形容，真叫我和老於大開眼界。最後，我還是住進了六個人的上下鋪賓館宿舍，冬有暖氣，夏有風扇，並且認識了至今還來往的朋友冰，以及欒。至於那個深夜唱高音的董蔚，一直就尿不到一個壺裏。
我們的單位是租借賓館的一個三層小樓，我畢業後在下邊公司工作了27天就被借調到機關資源處搞“八五”規劃。其實單位也有一個單身宿舍，四個人，我覬覦已久，終於等到了一個老大哥結婚搬走，我找到了辦公室主任龐訓，龐主任很痛快地答應了。我興高采烈地從賓館的職工宿舍搬了進來，和於章、李尚、郭波成了室友。雖然一年後的我被安排到了基層鍛煉，但是宿舍沒有變更，並且冬天我還欣喜地發現床底下傳出了蘋果的香味。“別跟別人說，是我的意思。”計財處張處長腆著個大肚子，輕啟厚厚的嘴唇小聲告訴他。我蘋果沒開封，送給了老鄉於哥——感恩圖報，是我的優點之一。